1976年的上海，阳光透过木框玻璃窗，斜斜洒进一间小学教室。讲台上的老师轻轻敲了敲黑板，“第二节下课，做眼保健操。”话音刚落，教室里便响起整齐的椅子挪动声，孩子们纷纷坐直身子，双手举到眼前，准备开始这每日两次的眼部护理。
这是一间典型的七十年代教室：深褐色的木质课桌椅磨得发亮，桌面刻着深浅不一的痕迹，那是几代学生留下的时光印记。
墙上贴着泛黄的宣传画，窗框是朱红色的，玻璃被擦拭得透亮，窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，和教室里的呼吸声叠在一起。
孩子们穿着洗得发白的的确良衬衫，领口系着鲜红的红领巾，眼神里带着这个年纪特有的懵懂与认真。
随着广播里舒缓的音乐响起，第一节“按揉睛明穴”开始了。孩子们用食指和中指轻轻按在鼻梁两侧的穴位上，跟着节奏缓慢按压。
有的孩子动作标准，指尖稳稳落在穴位上；有的则忍不住偷偷睁开眼，瞟向旁边的同学，又被老师温柔的目光提醒，赶紧闭上眼继续。站在教室前方的女老师穿着条纹衬衫，她俯下身，耐心纠正前排一个孩子的手势，指尖轻轻扶着对方的手腕，“要轻一点，别太用力。”
第二节“按揉四白穴”，孩子们将食指按在眼眶下方，随着音乐的节拍轻轻揉动。阳光落在他们微蹙的眉尖和抿起的嘴角上，整个教室安静得只剩下指尖触碰皮肤的细微声响和广播里的口令。
窗外的蝉鸣渐渐淡去，取而代之的是一种属于集体的、安稳的节奏——那是一代人共同的青春记忆，是刻在骨子里的生活仪式。
第三节“按揉太阳、轮刮眼眶”，孩子们用大拇指按住太阳穴，食指从眉头刮向眉尾。
有人的动作带着几分笨拙，有人则熟练得像个小医生，每一个节拍都踩得精准。老师在课桌间缓缓走动，偶尔伸手扶正一个歪坐的孩子，或是帮一个红领巾系歪的学生理好领巾，动作轻柔得像拂过书页的风。
第四节“按揉风池穴”，孩子们将双手放在脑后，用食指和中指按揉颈后的穴位。
广播里的音乐渐渐放缓，最后一节“揉捏耳垂、脚趾抓地”响起时，孩子们一边揉捏耳垂，一边悄悄在课桌下活动脚趾，脸上露出放松的笑意。
音乐停止，老师轻声说：“睁开眼吧。”孩子们慢慢睁开眼睛，教室里重新亮起细碎的光。有人揉了揉眼睛，看向窗外的梧桐树，眼神里多了几分清亮。
这短短五分钟的眼保健操，是1976年上海课堂里最寻常的一幕，却藏着一个时代的温度——朴素、认真，带着对未来的期许，在一代人的记忆里，永远明亮。
-END-
