在那个相机稀罕、胶卷金贵的年代，能留下这样一张老师的合影，已是莫大的幸运。我们曾在这片果园里追着蝴蝶跑，在桃花梨花前簇拥着拍照，寻找着偷摘果子的灌木丛，如今再看这张照片，连风里都仿佛还飘着梨花的甜香
可惜当年的班级大合影早已遗失，唯有这帧画面，把那段无忧无虑的时光永远定格。它像一把钥匙，轻轻一拧，就打开了记忆的门：
天没亮就结伴上学的清晨，刻着卷子的上海知青老师，2毛钱一根的冰棍，还有踩在盐碱地上的脚步声……那些清贫滚烫的日子，都藏在这张微微泛黄的照片里，成了一生都暖在心底的光
天还未亮，便拎着饭盒，与同学们结伴走向学校。那时没有自行车，也无人接送，一群孩子在晨光里慢慢走着，朴素又安稳。
我的小学老师大多是上海知青还有知青的疆二代，教学很有方法。一年级学生字，我们把手背在身后，一边念拼音，一边比画横、竖、撇、捺，就这样牢牢记住了一个个汉字。
下课铃一响，最盼的便是买冰棍。一毛、两毛钱一根，凉甜解暑，是童年最简单的快乐。
冬天带饭盒，夏天便轻装回家。放学冲出教室，跨过灌溉渠大桥，跑过棉花田小路，便来到一片戈壁滩。这里长满铃铛刺，走得多了，踩出一条盐碱小路。正午烈日当头，小壁虎时常窜过，总让我一惊。
穿过戈壁便是果园，灌木丛中的圆洞，总引得我们好奇张望，那是胆大的男生偷摘果子的秘密通道。
再往前是一片幼杨树林，恰好遮阴。春天化冻，路上泥泞沾鞋，远处棉田里，父辈们忙着放水压碱，耕耘新一年的希望。穿过尘土飞扬的土路，就看见自家红墙砖房，玻璃窗、自来水，在当时已是很好的光景。
父母无论搬到哪，都要在门前开辟菜园。新疆土地盐碱重，他们便反复浇水压碱，种出纯天然的蔬菜。午饭多是糙米饭配萝卜白菜，拌在一起吃得格外香甜，如今再丰盛的饭菜，也寻不回那时的滋味。
那时没有电子设备，连看电视都要挤在老职工家里，一屋子人围着看热播的《江湖恩仇录》，热闹又满足。
午休过后，原路返校，再经杨树林、果园、戈壁滩，回到教室。朱老师也是上海知青，身兼数职，既教文化课，又带劳动、手工、美术，连考试卷子都亲手刻写，认真负责，为我们点亮了求知的灯
物质虽简，快乐却满；岁月清贫，回忆滚烫。那段无忧无虑的时光，是刻在心底的温柔，也是一生珍贵的宝藏。时代向前，生活越来越好，回望过往，唯有感恩与珍惜
