这组郑州老照片藏着多少人的青春？90后根本没见过
一说起八十年代九十年代的郑州,脑子最先冒出来的是啥,有人说是街上的自行车洪流,有人说是墙角下的小黑板广告,还有人直接想到夜里街边摊的那一碗热腾腾羊肉汤,这些老照片,每一张里头都藏着郑州人的日常,藏着大家的青春碎片,90后甚至00后很多场景压根就没见过,也体会不到那年头的鲜活,这一波翻箱倒柜,噼里啪啦拉出来,看看你记得多少,还能对上几样
这张老照片里,郑州的街道还是坑坑洼洼的,泥地上满是自行车胎印,一眼望去,黑压压全是骑车或者推车的人,左边门脸上还能看出老铺子的招牌痕迹,“二八杠”横着走,谁家有辆永久牌凤凰牌,那绝对出门带风,亲戚邻居都会借,钥匙一个传一个,有人还记得爸妈说,下雨天路滑,自行车照样不耽误上班买菜,裤腿卷两下,裤管夹个铁夹子,怕链子蹭脏,也就那个岁数,才有那么多人结伴骑上班路上**
这大木板招贴栏,贴得密密麻麻的,全是手写广告和通知单,那年头哪有小红书抖音,信息全靠这几块小黑板小木板招贴栏,小区里、菜市口,想找工作、找房、卖点鸡蛋、修理啥,全得靠手工一笔一划写出来,边上一圈人围着看,有的嘴里还嘟囔,边看边比价,下了班跑两圈,看板是习惯,一条街走下来带点小纸条,哪家卖什么心里门儿清
郑州干休干部体育馆门口一排排的自行车,门口还挂着横幅集市招牌,看上去热闹得很,每逢周末,谁家要买东西或是凑热闹,老两口带着小孩骑车去赶集市,一头买菜一头淘小玩意,想吃个烧鸡、买块手表,来这里转一圈准没错,大爷骑车走在前头,孙子甩在车梁上,小摊货品全都是从头摆到尾,跟着大伙儿看热闹的感觉,90后们恐怕只有公园集市能凑点影子了
这几个大叔围着街头铁栏杆,看的不是啥公告,上头一排排全是老电影海报、画报,小孩子有的扒在铁栏上东张西望,家长扯着胳膊喊走不动道,暑假假期最盼的就是门口来放电影,上午提前过来看片单,计划买几颗糖,夜里搬着小板凳占座位,放到一半蚊子咬得满腿红包都舍不得走,家里电视黑白还拔不出天线,街头观影才算集体记忆
郑州街角路边,常蹲着这样一个剃头摊子,大爷袄子领子揪得紧紧的,剃头师傅一只手摁着,另一只手拿着剃刀在头皮上蹭**,那把剃头刀是按惯例拿磨刀石打的水磨,擦得雪亮,不少老人就喜欢这种摊儿,说比家里推子干净,爷爷跟我讲,小时候他爹带着去理发,总要叮嘱理发师“脖子后头别推太高”,说省得脖子露出来晒得皮裂**,现在理个发几分钟搞定,那会儿讲究的是慢慢来,一边剃一边闲聊,邻里消息全在这几个摊头绕上一圈
没有互联网没有手机的年月,这种场景十户有九户都熟,电视机柜子摆得牢牢的,天线支得高高的,左邻右舍凑满一屋,挤坐在床沿地板上看春晚看电影,谁家要是新入一台彩电,亲戚邻居都得过来蹭,小孩坐在最前头,一到新闻联播开始,大人一声吼“闭嘴别闹”,全屋安静得能听见心跳,那个年代一台电视就是全家的希望和眼睛,遥控器还得排队传
老郑州人都懂,夏天夜里街边这些个大排档,可比馆子还火爆,道边一溜摆着桌板凳,羊肉水饺、胡辣汤、烙馍卷菜全一锅端**,小朋友端着碗跑,爸妈擦汗边吃边聊,夜风里全是熟悉的饭菜味道,谁要是那年没挤过这些摊,可能就缺点郑州的烟火气**,比起现在冷气餐厅,路边大锅的劲头和人气,真不是手机下单能体会出来的
这长排电话亭,可是郑州城头一景,男男女女排队等着给远方亲人打电话**,有的把草纸条塞兜里,一进亭子对着电话本念号码,手心全是汗,电话那头的声音隔着玻璃就是亲人**,我还记得父亲第一次出差打回来,隔着玻璃看见他冲我招手,等了半天也没拿完话,走出来才冒一句“下次给你带糖”,现在一个手机满世界通,还有那种一眼望到头的等候滋味吗
中原路口那会儿还是大圆盘,绿化带圈一圈,公交小面包车、自行车都在外围慢慢打转,红绿灯也没现在这个精致,谁有急事都是斜插着闯过去,骑车的能绕圈找朋友,开车的带喇叭按不停,妈妈跟我念叨过,说别小看那转盘,逢年过节都堵得水泄不通,傍晚还能听见车喇叭一阵接一阵,后来一层层拆改,老郑州人一看照片就认得出这是哪
天上的电线像织布线一样压着城市头顶,公交无轨电车的长杆子“哒啦哒啦”拖着跑**,每次到站还得看司机下车对正线路,电车吱呀慢慢开着不着急,堵车大家就在车上聊天**,爸爸小时候说郑州要是哪路停电了,全城区都能听见那种“滋啦”一下的断电声和人群起哄,电车走了,可那种慢悠悠的日子,只能在老照片里翻出来了
这些照片,一张张都是郑州的“集体记忆”,场景、人情味、生活味全都有,很多人可能已经把这些留在脑海最深的抽屉里了,90后们大概只在家长嘴里听过,可真要对号入座,有几个场面你还能认得出来,哪一幕让你觉得“这就是我家的青春”,不妨留言唠唠,爱看这类老物件的内容,记得点个关注,没准下次还能翻出你想看的那张。
