19张中国非常真实的老照片：原来七八十年代生活是这样？
有些旧事一抓眼就带着味儿,像褪色老照片那样,隔着年头都冒出来点生气,把人一嗅就带回去,七八十年代的生活不像滤镜那样蒙上一层,是真实地落在街口、菜市场、每家每户的日子里,今天这几张照片,随手一捡,都是咱爸妈那会的人间气,一张张翻过去,就像推开了一道老门,有泥土的气息,有肩头洗出来的旧衣味道,也有笑声和汗水夹杂的暖意,看懂几张,脑子里大概都要转上一遭。
图上这队铁家伙就是七八十年代地头最能显摆的存在,铁青铁绿的外壳一串排开,带着履带哒哒往前开,田间那点坡坡坎坎压过去全不在话下,这样的机器那时候村里能有一辆就算牛气,开拖拉机的伙计,坐高头铁驾上,烟一叼,孩子们都要跟着跑,看着仿佛在看稀罕物,我爸说,谁家能摸到这方向盘,地里扒拉两圈,邻里就羡慕去,说现在开豪车的劲头,当年也不过如此。
这个骨架子就是传说里的竹车,家里有娃的当年都得备一个,手工扎的竹子架,前头竖根栏杆,塞个被褥,娃往里一坐,遮阳棚一拉,街头巷尾溜达,不怕晒不怕雨,省力还安全,有时候咯,一个娃不够塞,俩一前一后,吃饭玩耍都能在上面凑合,妈妈站在后头推着,嘴里还唠叨着“别乱动啊”,小时候我记得自己就是从胡同这头被推到那头,晃晃悠悠却觉得天底下都新鲜。
后边背着大包卷的队伍,是上世纪的场面,红旗招展,人一溜烟排着走,背上花布被褥扎成一卷,胳膊里还夹个搪瓷盆、鞋子系头绳挂着跑,去了新地方安家扎营都靠自家手里的家当,那年代的迁徙和现在的轻松拉杆箱真不是一回事,出来就是过日子的劲道,走在最前头的老大姐一张嘴就能唱两句,“革命不是请客吃饭”那种骨头里都是硬气。
这一桌小伙穿灰蓝的衣裳,低头扒饭嚼馒头,桌上摞着饭盒,碗里是咸菜条,边上插着成捆的竹筷,谁再说“AA制”老家伙铁定不懂,以前吃饭真就靠饭票,工资一发先买上饭票、菜票一摞,打饭不收现金,窗口的小伙抖手一撕,饭菜下肚才算安心,爸爸那时还说,每个月小心算计着票,肉多了吃不起,素菜再多都不叫事。
再看这一群乐呵的小姑娘小伙子,手里不是什么高级手机,是一辆辆大梁自行车,排成一队挤在校门口,笑得露牙花子,脑袋上扎两根麻花辫,拉着朋友的书包就骑出去,有的车还冒着灰,家里攒了大半年才买上那一辆,骑出校门觉得一身轻,风把书页吹得哗啦啦响,停车的时候互相招呼着“快点,别丢了位置”。
这张合影里,一个个梳着五四头、穿着呢子西服的姑娘小伙,坐一块儿还真就透着点新潮气,女的脖子还围一条雪白的花边领子,男的系黑西服,扎领结,肩膀靠肩膀,眼神都有种怯生生的新鲜劲,妈妈见了还说,当年一到年节,谁家孩子能梳上符合那个年代的头型,照一张相片能炫一整年。
这个坐在胡同墙角的木箱摊,就是老百姓改头换面靠的家什,木格子里塞着大框黑边眼镜、墨镜、老花镜,一字排开,你要配一副戴上去,店主得用砂轮转一转,现磨现装,我奶奶那年头换镜片,拿着旧鼻梁眼镜一路小心翼翼地递过去,还能顺带买根毛巾或螺丝刀。
一群人列队站在老绿皮火车边,包裹都拎得紧紧的,女的穿着军绿色制服,头发扎成马尾,男的蓝布褂、黑皮包,没人低头看手机,只等着车一到站齐齐挤上,妈妈总说那会儿出门心里有数,晚上车一走,车厢里“咣当咣当”摇到第二天,看着窗外嘀嗒嘀嗒是絮絮念到家的日子。
这白花花一大块的家伙就是燕舞收录机,二十公斤大箱子,两头喇叭鼓鼓的,拨开旋钮只要能响,整个大院都能跟着唱起来,“燕舞燕舞一曲歌来一片情”,广告曲那会儿家家户户都会,质量一般,但架不住人人都想有一台,录的港台磁带照样能传来传去,邓丽君、刘文正的歌就是这样飘进多少年少的小屋里。
这堆人站着坐着,满院风景都是蓝布褂子,袖口磨得泛白,胳膊一甩褶子都是年头,孩子被大人搂着,脸上都透着真有劲的笑,工厂下班最后能留住的就是这张大合影,时间再长,裤脚再短,谁都能从相片里找到自己或者家里人的影子,以前拍一次大合照,比过年吃顿饺子的气氛还热闹点,照完能聊三天三夜,带着这些老照片,现在的我们还能慢慢找回点踏实的滋味,你认出几个,又想起了哪些过往的场面和人,往评论里说两句,下次有空咱们再接着往下翻一翻。
