42张清末老照片,看了心头莫名一酸
有些照片随手一翻,心口就像被人悄悄一戳,说不上疼,细细一股子发酸,日子在影子里翻个身,清末那些零零碎碎的生活和苦难,像二胡低呜转进耳朵里,各种人物、家伙事、场面,放在今天说出来听着都像故事,可这些都是曾经的真切日常,随便挑几张,镜头底下的每个人仿佛都在诉说,那会儿的天,那会儿的地,那会儿的心气,哪个看着都叫人心头发紧。
图中这一堆冒黑烟的,是官府主持焚烧的鸦片,人围着火堆站,远远的白布伞一把把撑着,烟呛得脸都快看不清了,鸦片那阵滋味,一下子好像全烧回了地底,这种大场面,谁见了都不会忘,家里要是谁挨上了这祸,不论有钱没钱,日子都能塌半边,老人总念叨,“那玩意是耗骨气的,一窝人都毁了”。
这个花哨的残墙就是圆明园烧后的断壁,雕花、兽头、砖缝里连点杂草都冒出来了,圆明园好歹是皇家园林,烧成这样也是被踏平一道坎,听大人说那会儿见过的奢华,如今只剩下灰头土脸一地疮疤,现在去北京,文物逛完一圈,想想这烂砖头,才知道什么叫心疼银钱还可惜骨气。
这张照片里,树杈上吊着条麻绳,一个人站在椅子上,下面全是人,没喊叫没挣扎,都是被按部就班拉来的义和团,这些年见多了故事,小时候还琢磨他们是乱世的主角,后来才懂,大风大浪下,人就是一根草,命硬的不多,早年村里老人说,“碰上那动荡年景,命是最不值钱的东西”。
这个架着长杆的,就是洛阳的地下排水工地,衣衫单薄,全靠肩和手,十几号人没半点机械帮忙,细看那排杆的劲头就知道,全靠苦力一下一下抬,泥泞地面上留下鞋印深深浅浅,家里要是逢上修水道,几个壮汉轮流换,干完一身汗,喝口凉水倒头就睡,那是最累也最实在的挣头。
一群穿海军服的德国兵,大摇大摆坐在青岛山沟里,帽子上的白绶飘着,这帮人是那时候青岛的半个主人,听爷爷说小镇人一听见外语口音,都是绕着走,海风带着咸腥味吹得脑袋疼,心里是又怕又气,现在想想,青岛的西式小楼也有这帮外来人的影子。
这一堆人围着,脚下是一大墩石头,就是香港九龙边界的界碑,前面西装笔挺,后面长袍马褂,旁边孩子瞪圆的眼,全场就气氛怪怪的,家里那位老先生最烦外人来划界,“地皮沾上一笔字,少的不是地,是脸面”。
照片上两个主,一个黑袍,一个白衣,站在树旁边,地上还有落叶没扫,满族富户人家就不缠足,衣服也宽大,手要牵着,正经气派里带着几分自在,那会儿东北过年家家户户都要赏果,看上去比南方多了点骨气。
几艘木船搁水边,岸上人马杂耍,黄河边的渡口,老百姓带着牲口,一锅端全靠这摆渡,船身低矮,经常见孩子抱着罐头跟大人挤着,摇晃着就过了河,“小时候家里穷,能跨一次大河比过年都盼”,河风吹得发直,人心也跟着空旷不少。
热闹得像过庙会,鸡鸭鱼肉,铁匠摊、豆腐摊都摆齐了,小孩在人堆里转圈,西安的集市,三教九流全来赶场,吆喝声一高一低,灶烟和香气搅在一块,家里人说那种买卖场面,现在城里商场再热闹也没那味了。
几位“老爷”高高在上,前头两个老百姓扑通跪着,连爬带叩,“五体投地”,跟听差一声吆喝俯身下拜,家里老人讲,清末最怕进衙门,不是怕坐牢,是怕人命草芥,想想现在办事窗口,动动手指就行,那年头,得把尊严压进地缝。
地上滚着一堆西瓜,几个男女混坐泥地里,拿刀切、捧着吃,太阳直戳,蓬头垢面也顾不上笑,瓜是甜的,收成才更甜,“那会儿一年好歹有一两回丰收,分瓜吃,邻里小孩全碰头”,现在超市里瓜套着网袋,还真找不到那味道。
图里推着小车的是粪便收集卖肥料的主,晒干一堆堆摞在城墙下,没人嫌脏,反倒抢手,种粮食的全指这点肥料养地,城市和乡下就在这粪山上一锅煮,听奶奶说,“脏是脏,吃饭得靠它”,现在人讲究卫生,真是一个天上一个地下。
躺在床上的这位叫赛金花,清末有名的奇女子,流言飞语绕了大半北京,风头盖过多少正经人,后来开了妓院弄出大事,进了监牢,风流背后也是刀口舔血,她那段过去,老人家也只说“人前风光,背后难捱”。
几口人站田埂上,老老小小全带着,裤腿松垮,手插怀里,冷天树叶掉光,一路都是家常模样,这样的合照现在看着傻愣,其实是最打心底的踏实,“谁家都不富,能凑一块拍张照,心气就比天大”。
这个高个头的主,是北京城里的满族贵妇,旁边伺候的是女仆,衣衫分明,站姿都规矩,北京城头有的是这样的讲究人,现在找一件那时代的衣裳,料子都摸不到那种绸缎滑溜。
一群德国人蹲在石堆上,水兵服整齐,个个手里还拎着“洋枪洋炮”,那时候青岛不是自己的地,村人见着都绕开,现在青岛的老楼、铁路,多少都留着这帮异乡人的影子,城市的气味,半洋半土夹杂着。
摊主朝镜头一个大笑,锅碗瓢盆一字排开,油烟和人气一起升腾,照片上的热乎劲儿,仿佛一伸手都摸得着,家里人看见这种摊,从来舍不得错过一口,“那时候没什么干净卫生的说法,反正真材实料,吃得饱比啥都强”。
地上一摞摞玉米,孩子、大人围着剥皮,老屋茅草堆着,最便宜的口粮就是玉米,那个年月,大米能吃一口算走运,玉米棒子剥起来手指头都麻,现在玉米只用来煮煮吃,白米成了标配,轮到老人说“穷日子都成了讲故事的”了。
每一张老照片,都是消磨日子的印子,看着这些褪色的影子,就像有人在耳边讲“老日子里头的酸甜苦辣”,有的悲得直戳心,有的暖得让人犯困,都是活生生的咱先辈的影子,翻完一遍,嘴上没说什么,心里却堵着一股子难受,真有闲的时候,你翻翻自己的老屋,看看家里还有啥旧物件,哪怕只有一只破碗,那也是咱家这条线,一点没断。
