老照片：1900年代老北京的建筑

一翻老相册,百年之前的北京像一块沉甸甸的砖头,被风雨剥蚀过,骨头里还带着旧日的响声,这些老照片不是纯粹给人怀旧的,要说真看懂了,每一处花砖檐瓦,每一根老树枝杈,都藏着老北京的琐碎和体面,现在让你认一认,下次聊家门口变化时,心里多少能有点轮廓。

01 慈禧太后的宝船

图里的这条船叫慈禧太后的宝船,光看这外形,楼上楼下,雕梁画栋跟宫里房子一般讲究,靠岸边静静趴着,像个大宅门老太太,浑身透着股气派,老北京人说过去皇家人夏天喜欢在河上乘凉,这种船一到水上,凉风一吹,云影水面,太后跟着家人听戏喝茶,旁边随侍的小太监全程伺候着,小时候哪个胡同孩子没在三轮车上扮过“坐龙舟”,吱哇乱叫一气,现在的游船哪还有这么讲究的窗棂、彩绘和檐角,一看就是老规矩留下的手艺。

02 乾清宫“光明正大”匾额

这口匾额上四个字：光明正大,头顶悬挂得高,底下正对着宝座,一排一排的金龙木雕,两侧还有对联守着规矩,皇上上朝的时候,群臣跪在下边,目光都不敢乱飘,奶奶说过去京片子里扯起“正大光明”其实是学了皇宫的礼,屋门口都不敢胡来,现在的标语贴一墙没人理,那年头哪敢虚头巴脑。

03 大钟寺钟楼

这座八角楼就是大钟寺的钟楼,砖木混合盖起来的,檐口都是密集的斗拱,楼下台阶早年间总有人歇脚,往上一进门就能闻见一股陈年木头味儿,钟楼里头那口大钟,小时候我爸特意带我去瞧过一回,敲完之后嗡嗡的响儿在胸口传——老爷子说过去过年敲钟,北京人家家户户都侧耳等这个声音,现在城里安静得出奇,钟响在记忆里比在真实里还更有劲。

04 黄寺宝塔（横向）

这个角度能看到黄寺的宝塔和前头的牌楼,塔顶一溜儿宝瓶,墙体都是白石砌出来的,宝塔远看像一把刷子,近看坡道上偶尔会有僧人来回,旁边的松树年头久了,盘根错节,一段砖墙有点脱落,地上碎石头杂着松针,老爷爷说以前过年绕塔转一圈,祈福算个讲究,现在不见得谁还能记起那个顺序,但塔还杵在那里,和树,和风一点没变过。

05 黄寺宝塔（正面）

这个正面看着更足气,宝塔正对着三座大门,门楼上头浮雕不少,画着飞天、宝相花,门口有小孩在打闹,大人提鞋慢慢走过,石板路路面有些坑洼,踩下去微微弹脚,现在去黄寺,还能看见整修后的塔,但老照片里那股沧桑劲,找不着了。

06 天宁寺宝塔

图里这座高瘦的家伙是天宁寺宝塔,十三层楼阁,砖砌得孔武有力,外观层层飞檐,塔身镶嵌不少佛龛和浮雕,小时候听爸讲天宁寺塔是北京最古老的“地标”之一,站在塔边上,觉得人站多远都像只蚂蚁似的,每逢初一十五香火不断,合影的小姑娘站一圈。

07 北京的角楼

角楼四四方方,顶层歇山,底下一大块城墙拖着重,窗洞排成行,像棋盘上的子,老北京城的标志物,小时候绕着城墙走,远远望见角楼立着,天一黑,城墙影子拉得老长,爸说这才有“京味”,现在谁再说胡同哪座最值钱,我心里总觉得离角楼近的才算正宗。

08 北京景山

景山不高,几座亭子密密麻麻地藏在山包上,前面一片开阔地,马车慢悠悠过去,土路两旁拉着人力车,后面烟尘薄薄的,小时候我表哥骑二八大梁带我冲进景山门口,揪着衣服一路小跑,谁先登顶谁能许愿,远处亭子上的旗帜偶尔能看到迎风飘着,如今爬山不用卖力气,电瓶车都开到山脚了,儿时的这股奔头劲倒是少了好多。

09 地安门大街

地安门大街,一条直通北城的大路,老百姓门脸儿店铺鳞次栉比,街上人来人往,挑担、拉车、蹬三轮的掺着穿旗袍的女学生,旧时的热闹全在人堆里,现在的地安门变化太大,辨不出原来的格局,但是老北京人嘴里的“走街串巷”就该是这种画面,密密匝匝才有烟火。

10 北京钟楼

这座钟楼立得结实,砖块叠得厚重,屋檐下头是拱门对着巷子口,这楼过去是报时的地儿,远处几条街能听见钟声回荡,老妈说她们小时候赶早课就靠钟楼敲钟,天色刚亮钟声先到,现在人人兜里揣手机,谁还特意听钟,感情是老物件留着,咱们心里还能认个门道。

11 北京鼓楼

鼓楼这地方曾经是大街小巷的主心骨,一到整点鼓声一响,坊里的孩子们全跟着节拍作息,鼓楼的砖墙外表看着干巴,楼上有横的栏杆绕一圈,门口老早有马车等活,和钟楼互为照应,那时候还指着这两栋大楼看时间,现在的指针表不带声,哪还有那种厚重的余音。

12 辟雍宫

图中这座正正方方的叫辟雍宫,院子正中间堆满了老树和石雕栏杆,屋顶高高翘起,门槛厚厚的,一进门石阶蹭碎了一边,爷爷说辟雍宫以前是皇子们念书的地头,冬天冻手还得拔着羊皮套写字,那年月讲究念书得有规矩,现在孩子们上课都有空调吹,差得远了。

13 万寿山龙王桥

龙王桥过水影子拉得老长,石栏杆上雕着龙头,这桥是进颐和园万寿山必经的老道,桥边总蹲着卖糖人的,父亲带我穿过,每次都说“这桥走起来有股古劲”,三十多年的桥面早就被鞋底磨平滑溜,现在修景还原的桥面漂亮是漂亮,缺了岁月打磨的光亮。

14 万寿山十七孔桥

一溜儿十七个拱洞,水面倒影能数出门道,桥身绵长,扶手都是圆柱型,小时候最喜欢趴在栏杆上数桥孔,等水里野鸭游过去,妈妈吼一嗓子“别太靠边”,现在游客常年堵得桥面上全是人,寻摸清静已经是件奢侈的事。

15 万寿山全景

远远看过去,万寿山矗立在昆明湖边,楼阁错落着,山脚是迤逦的湖岸,水面干净得能照出蓝天,小时候奶奶带我摸鱼抓虾,站在堤坝上认楼,指着哪是哪,顺着数,孙子现在都看不全院儿了,变化快,记忆却还在。

16 万寿山内“云辉玉宇”牌楼

这个彩色牌楼叫云辉玉宇,三座顶上各立着小兽,柱子粗壮,门洞圆圆的,往里透着深院的幽静,小时候进园门往这一站,感觉自己像穿越了,那时候没人想过拍照,全是看风景吃点心的功夫,现在拍照咔咔一顿响,轮到自己慢慢瞧,反倒没了那份自在。

17 五塔寺

这块灰白砖堆起来的庙宇叫五塔寺,细看塔身一排排佛像刻在壁上,塔顶五个尖帽子直冲天,老爷子说小时候在塔下歇凉,躲太阳的活,寺门前总有人拿蒲扇扇着,树荫底下说不上话都带凉丝丝的,现在五塔寺整治过了,人气耕了不少,那阵凉爽劲反倒记住了。

18 大钟寺里的大钟

这口大钟个头高大,非常规整地挂在梁间,表面被敲打得锃光发亮,小时候新年必定要去“听钟声”,爸爸总说“钟敲了,福气得来”,“大钟在,北京人的心稳着”,现在城市安静了不少,大钟还在,时光的声音藏进了每个人的耳朵里。

每一张照片都是老北京的影子藏在这里,小时候走街串巷,不懂这些门道,现在照片再摆出来,什么气派、什么讲究都明明白白刻在砖木之上,你要真问自己记住多少,认出来几处,下次聊天时,心里准能多出几句话,老建筑没走远,咱们的念想还在,喜欢这些老物件,接着关注,下回咱们再一块翻箱底。

点分享点收藏点在看点点赞