19世纪40年代老照片,记录爷奶们的童年旧事
有些记忆就是被这一张张发黄的老照片翻出来的,照片一摆出来,院墙上的泥巴气味、脚下土路的硌人感、村头弯曲的老树影子都能跟着脑子里蹦出来,那时候没有什么花里胡哨的摆设,家里的东西用起来实在,日子穷也不怕,花花绿绿的世界就在满院子的鸡鸭和天边的炊烟里,今天就让咱把这些老照片摊开,看看爷爷奶奶们小时候过的啥样的日子,说不定哪个片段,一下子就把你拉回自个儿的童年院子去了。
图里那条弯着的土路,总觉得像是小时候放学蹦着回家的那条路,路边立着一排排的老树,树枝歪歪扭扭的,全不讲规矩,有的往西探,有的朝南伸,春天一阵风过去,枝头叶子拉拉响,树底下就喘着粗气跑过两个破棉袄娃,边跑边笑,村子就是这个调调,没啥水泥马路的硬气,泥巴地踩上去有点弹脚,不小心一下就踢进坑里去了。
有时候天快黑,村里要是出了啥事,大家都围着树底下嚷嚷一通,邻居阿姨坐在树墩上嗑瓜子,＂以前院口窄,遇着赶集,车都得绕一圈＂,一听这话,立马脑子里浮现小时候被妈抓着耳朵拎着回家的样子,现在城里小区一圈路一踩油门就没影了,那种村口站半天都能碰着熟人的时光,好像只留在老照片里。
这个石头家伙是老石磨,小时候家里有一盘,样子和照片里一模一样,两块圆圆的磨盘摞在一起,下头有个杠杆,能伸出一截木头柄,小孩站一边,大人站另一边,推着石磨咯吱咯吱晃一圈,麦粒碎了成面渣,手累得直掉,不转又不成事。
我记得有一年冬天,院子外头还结着冰,奶奶拎着半袋玉米拉我出来帮忙,＂多绕两圈,别偷懒,等下给你烙煎饼＂,天一亮家里磨好的面掺点野菜就是一顿早餐,没人觉得这样辛苦,磨出的饼掰开还冒着热气,现在回头看,石磨这种家伙压根没离开过村里人的生活,现代人搁厨房全是电动的,想找这种磨出来的香味,真只能靠记忆。
石台就在村门口,干啥都能围在一起,没啥讲究,平平整整一大块石头,太阳刚落山,村里人就爱往这边凑,一会儿听老头们吹牛,一会儿瞅小孩在台阶下头摔沙包,正事闲事全能在这解决,＂那时候哪有啥手机,看谁坐石台子就知道家里有人在＂,这地方能坐一群人连讲半宿,赶上秋收完大家伙还在这分粮食,给谁多给谁少都看得清清楚楚,石台晒得发烫,屁股一挨上还得小心烫一跳。
这个照片里,小姑娘坐在木盆前头认真搓衣裳,手都冻得通红,家里以前全是这种木盆,边沿磨得发黑,是老辈人一锤一锯安出来的,搓板就直接靠墙随手一放,打水进屋本来就是个力气活,冬天家家户户屋檐底下的盆还会结层细冰。
奶奶说握着木盆一拧水就是一个响,小时候嫌冷还不想洗,＂搓干净衣裳,身上才干净＂,她嘴里一直念叨,有一年大雪,妈妈还拿那个老木盆让我和堂弟滚雪球,边搓边笑衣裳脏了也没人管,现在全是洗衣机转一转,衣服干净了,可这种木盆的温度和手感,真是再也摸不到。
图中的孩子没有一个穿新衣裳,袖口大了,裤脚短了,全不讲究,冬天耳朵冻得通红也精神头十足,小娃娃们喜欢扎堆,坐土坡上比谁能吹口哨,比赛揪蒿草,手背全是划出来的口子还乐呵着说不疼。
现在都说孩子怕脏怕累,那个年月,掏个弹珠、比划个泥巴,能玩到肚子饿才回家找饭吃,邻居嘴里常说,＂以前一个糖葫芦能分三份＂,谁哭了,别的小孩分一半给你吃,妈妈站远处喊一声,大家一哄而散,笑声搁黄昏的田野上一留就是一天,现在小孩手机一滑玩意多,换一屋的乐趣也捞不回老时候那股子傻乐劲。
每一张老照片背后都是一段活生生的旧光景,家里的老树院口的石台、推着石磨的大人娃娃、木盆边埋头搓衣的小姑娘,还有土坡上玩闹的孩子,这些小小的细节才是真的埋在心底的记忆,日头再照几回,院墙推倒又起,照片里的场景怕是还原不了了,但只要想起来,咱这一代人小时候的快乐,真的就跟着这些老照片永远亮着,各位大哥大姐,谁家还有啥神物,从院子里翻出来的,也来说说,看咱谁记的多,谁有的多,嘴边一说,旧日子就都回来了。
