20世纪40年代老照片,记录了爷奶的童年旧时光
走进这些老照片,就像被一阵风带回了旧时光,脚下踩着松散的黄土路,眼前是褪了色的院墙和没修边幅的老树,那些个家伙什、孩童模样、家人忙活的剪影,全都明晃晃扑过来,有的地方咱熟得很,有的细节一看就忍不住咧嘴笑一声,现在回头看看,爷奶的童年也不过就是咱小时候的翻版,日子憨厚,影子长,褪不去的是温暖和旧气息。
图中这条拐了几个弯的土路,旁边零零散散几棵树,就是小时候赶着鸡群往村外走的那条道,春天是柳丝刚冒芽,风一吹软绵棉搭在脑门上,夏天树荫下能躲一天午头的热浪,爷爷说那会儿家里赶集、借庄稼、娶亲送葬都得踏上这路,地上的车辙坑一个挨一个,狗跑孩子跳,月亮底下还能看见大人拎着灯笼慢慢晃回来,现在城里路面板结得板正,泥巴路越发没踪影,这种慢悠悠的风景只剩在梦里刮着凉风。
磨盘这东西,现在谁家还有,图里的爷俩正合着力气把石头磨往前推,孩子身子驼着,脚底踢起土灰,劲儿都使在臂膀和腰杆上,爷在后头帮着抬背喊一嗓子,磨道上的印子一年到头都在地上打着圈,我妈还说小时候天一亮她就得跟着推磨,“不推不好做饭,磨的米糊糊家里头最香”,那刻板的日子被石磨碾成碎步,现在早没人凌晨三点起来推磨,听见磨盘吱嘎一响心里还会跳动几下。
照片里一片土墙夹巷,厚厚的黄土墙,砖缝粗陋,院门口三五孩子蹲着捏泥巴,里面远远传来大人招呼的声音,这样的巷口小时候玩摔跤、躲猫猫,街道歪歪斜斜,房沿下常见晒谷子的竹席,墙角头放着水缸、破石磨,家家都是一股“院子就是外头的客厅”的意思,现在都想着把房弄得洁净齐整,哪有这种随意土气,老巷子一走,回头还想再看一眼。
这个木头旧课桌,几个小光头趴着凑在一桌,毛笔字写得歪歪扭扭,桌面裂纹里都是年头泥色,后头远远的妇人端着一盆菜在院里晃,奶奶总说小的时候进私塾坐得正经,先生一挥戒尺,屋里立马安静下来,“写好字,念好书,将来能走出来”,人穷志气不能短,哪个孩子挨个先生板凳锤过来还敢哭,去了趟现代小学,哪还见着这样的场景。
黑板上白色粉笔字写着“孝悌、诚信”,旁边的教书先生正坐着,表情严肃,俩娃一个抄书一个大声念诗,皮袄、破衣都不耽误认真学习的劲头,咱堂哥小时候挨过老师教训,回家一边抹鼻涕一边说“先生太凶”,但其实心里还是敬重,时代变了,教书育人的样子没变多少,那黑板前的站姿,眼神里透出来的倔劲儿,都是农村家里最盼头的景象。
一群穿着破衣裳的孩子,围着泥地蹲着打弹珠,头发乱乱,裤脚上沾着土,后头远远的大人搭着老棉袄,没事凑过来看热闹,这场景跟六十年代街头玩石子差不多,啥玩具都没有,泥巴、石头、棍子当宝贝,谁要是有颗玻璃球能当大王,衣服是大姐改剩布头缝的,野得自在。
图里这群人围着庙门口坐着,看着像是在商量大事,外头的男人嘴咬着旱烟锅,孩子们穿着补丁衣乱窜,谁家办大的事总能叫来半个村,热闹得很,庙会、社戏,敲锣打鼓都能把天惊一跳,那年代家里没电视没收音机,只要邻村有响动显摆,老小都乐意挤过去看一回。
这小姑娘陪着一只蓬头垢面的狗,弯腰在木盆里洗衣服,指头冻得发红却没喊一声苦,乡下孩子就是这样,家里事一桩一桩都跟着学,水泼到地上,还逗得猫爪子也要蘸一把,筐子搁在一旁,都是用坏了再修修还用的家伙,这种手里的粗活,进了家门就是长大路上要过的第一关。
正屋二进的院子,一家子人影三三两两分散着,门外的孩子一屁股坐到地上,门口晾衣服的竹竿咔咔响,墙皮花了也没人忙着抹,日子粗糙却过得有来有回,这点老旧感搁现在看觉得土,实际上里头透着人的温情和家底的厚实,今天的楼房往上加,亲情反倒被淡了点。
小姑娘头上别一朵红花,笑得暖洋洋,把更小的弟弟用布兜牢牢系在背上,弟弟圆眼珠,一脸认真,姊妹家的情分都是日常里出来的,一手哄一手护,谁摔倒谁先去拉,这样的亲情就是农村长大的底色,奶奶说“以前孩子多,长姐如妈,背着跑半村地都不喊累”。
俩小孩一个坐在自个编的筐子旁边,一个头上梳了麻花辫,扣着绳结叼着玉米核啃得带劲,地上的光影碎碎糙糙,身上的棉衣怎么补也挡不住孩子爱玩,家里大人忙种地,娃就在一旁摸竹子、编辫子,这些小手艺废不了。
最后这一个,满院的女娃男娃斗腿打闹,绳子一甩一甩,从头到尾只听得笑声不停,有人摔了仨跟头都不喊疼,这股子热气腾腾劲儿,如今的孩子恐怕想都想不到,城里地板擦得溜光,没人再敢这么疯,现在家长常说“孩子别摔着”,那时候摔点皮算啥,筋骨就是在院墙下长出来的。
每一帧老照片,都是一段温热旧时光,土气的院落、简单的物件、街头泥巴、家长唠叨和娃嚷嚷,谁的童年不是这么一路蹦跑着长大,认出多少件,你心里跳出来的又是谁的身影,下回再翻翻,还能挖出点啥陈年老货,咱一起接着看。
