一组40年前老照片,40岁以下就别看吧,因为你不懂

有的人爱翻老东西,其实真正有味道的是照片,别看纸薄,可一层一层全是日子的褶皱,这组照片,一眼看过去全是过去街头巷尾的场面,放到现在,有的场景你连门道都摸不着,咱也不吓唬年轻人,翻开瞧一瞧,能认全算你见过世面,认不齐也没啥,权当跟着回趟那个有烟火气的八十年代。

01 集体锻炼的劲头

图中这场面,早晨天刚亮,街头巷子里就有一群人踩着节奏一块扭秧歌,不是跳广场舞,是那种胳膊一甩、腿一迈,伴着口令整齐划一的劲头,衣服都是素净的布衫棉裤,谁也没啥名牌可穿,每次我爸看到这照片都会来一句,“咱那时都是往出涌的精气神,锻炼讲究个痛快”,现在健身房器械一排,氛围反倒没那时足。

02 书店里的玻璃柜台

这个角落叫国营书店,门口墙上一排大字宣传画,柜台隔着玻璃,买书得跟营业员点名要哪本,后面算盘敲得“啪啪响”,来晚了热门书没了,小时候站柜台前,伸头看见里面那一大堆新书,指指点点还怕弄脏了封皮,现在的小孩打开手机就能看,估计这种排队买书的滋味没几个能体会。

03 街头的嬉闹与自行车铃声

这照片上最扎眼的是两三个小孩,戴顶蓝帽子笑得开怀,后头一串串人骑着老式自行车、三轮车,马路上都能“叮铃铃”响半天,谁家要是有辆二八大杠,妥妥的门面担当,车后架常常被邻居小孩蹭着坐一段路,现在小区见辆单车都稀罕,更没人跟着追着喊“给我带一段”。

04 一到夏天全城下海

满眼全是人,海岸线上挤得连沙都快看不见,那个时候没几个高档游泳圈,更多的是扑腾扑腾全身打水花,大人光着膀子,娃娃踩着浪头直笑,每年夏天一入伏,整个城市的水性就都醒了,哪像现在,人人晒防晒霜,遮阳伞下只见手机刷个不停。

05 计划生育的标语墙

以前巷口到处是计划生育宣传画,哪家新添娃,村里还要拉横幅,画上的妈妈总是一脸和气,小孩手里举着小红花,边上红字写着“实行计划生育是我国的一项基本国策”,小时候问奶奶啥意思,她就笑说“那是让家里别生太多”,“现在倒是不贴这些标语了,反倒倡导生,多有意思”。

06 铁椅改造的孝心

这个自制的轮椅不是啥高档货,椅把上拿根细绳固定,老人坐着往前推一点都不费劲,爸爸小时候说这才叫实用,“花钱买不到的孝心,自己动手得有那心思”,现在社会上各种电动轮椅,方便是方便,可那股亲手照顾长辈的味道淡了。

07 百货大楼里的时髦味儿

以前最洋气的地方就是百货大楼,橱窗里模特穿得可时髦,红呢大衣外加大翻领,进门人一多,女孩子们围着橱窗打量老半天,自己家里新添件衣服还偷偷躲屋里试,家里老人都说“衣裳还是老布的耐穿”,但姑娘们可不管那个,就盼着赶上新款上架。

08 一家三口的自行车生活

自行车大军里常看见这种一人骑俩娃坐,大点的女孩坐后架,小娃被妈妈一只手护着,白天送娃幼儿园,晚上带着买菜回家,有时候小孩一回头还跟后头的叔叔打个招呼,这画面现在看着都觉得温馨,现代人说共享单车多方便,其实当年一辆老飞鸽不比现在差。

09 班里算盘声一片

那时候上学,桌上算盘一溜排开,黑乎乎的算盘珠,干练的孩子手起珠落,没几个人不用算盘算账,老师一边讲解,一边督促“快点算出来”,谁要珠子打错了,小伙伴还能帮你划拉一把,现在再说珠算班,年轻人直接懵,“这玩意儿还有用吗”,可老一辈算得溜着呢。

10 一村人守着电视机

这屋里黑压压一群人,大人娃娃全挤到一台电视前,哪个村里新买了电视,全村一听消息都往那钻,坐不下的趴窗台搭椅子,节目是啥没人挑,能亮着手里就欢,大人小孩都盯住不放,现在家家户户都有液晶电视,小时候“看电视”可是头等大事。

11 墙上励志的彩色海报

图中鲜艳的彩色大字写着“勤学苦练 奋登高峰”,体育生模样一跃而起,墙报在哪儿都能遇见,什么“尊师重教”、“计划生育”、“赶超先进”,顺手一贴,孩子们上下学路上看都熟,现在墙干干净净,什么都没有,换成了路边LED屏。

12 “学雷锋”的大横幅

木房子外墙就有一大幅宣传画,“学雷锋 树新风”,画上还是穿军装的小伙“肖像”,那年头光荣榜、宣传栏挥笔一排排拉出来,爸妈总念叨,“咱们那时,学的就是榜样精神”,现在的“榜样”都搬手机上了,感觉少点实打实的劲头。

13 路边磅秤摊

以前路边一摆磅秤摊,一个方框大秤砣,写着“称体重”,交几分钱就能上去站一站,老奶奶低头帮人装袋记数,过秤就像城里的“健康打卡”,现在超市里随便哪儿都能称,这种手牌老磅秤,别说年轻人,连我都好多年没见过。

14 漫天小人书摊

两块硬纸板上贴满密密麻麻的小人书,院门口孩子们围着挑花眼,谁要是口袋里有两个硬币,这摊前能待一下午,邻居家的大姐摆书摊,傍晚忙着收拾,还怕书让人撕破了,“借你看,别弄坏啊”,那时的小人书是孩子们的宝,现在哪有谁在门口摆书挤成一团。

15 编筐背娃的爸

看看这个竹编篓子,孩子窝在里面,爸爸笑得咧开嘴,一手护着娃,一手还拎着口袋,管这东西叫“背篓”,小时候赶集常见,出门走亲戚就带着娃,“安全又省劲”,如今市场上见不到几个,都是推车婴儿座,竹篓装娃,印象里只剩下一个老味道。

16 稻田窝棚里的梦

田里打稻草,顺手搭个窝棚,娃娃躺草堆上一觉睡得正香,大人干农活,总带着孩子,累了就在边上草窝摊张席子,阳光透着禾草缝隙洒进来,没有蚊帐没空调,全是稻花香,爷爷笑说当年“睡稻田,醒来都不带哭的”,现在小孩哪还敢脱离父母半步。

17 街边剃头手艺人

门口砖墙边,一张椅子一块布,老手艺人就在那下手,“推子咔咔咔”,剃的全是光头,对着镜子一瞧干净利落,爷爷还爱讲,“这活细得很,得稳着”,现在理发店设备一整套,进去全是卡座沙发,那股老匠人的劲,再难见着。

18 摩托三轮飒飒风

三轮摩托上的交警,制服雪白,墨镜一戴,那气派劲儿,一路横穿大街,无数娃崇拜地张嘴就看,家里侄子还拉着问我“那骑摩托的警察有没有现在厉害”,我说那时交警就是风景,也不追拍,大家都觉得稀罕。

19 老冰棍摊上的笑脸

这个冰柜白底红字写着“冰棍”,奶奶戴着头巾,小孩子踮着脚递零钱,摊主手里一扒拉,插根冰棍直递到孩子手里,味道就是甜,夏天能降火,没啥包装,纸巾都是顺手一撕,现在想吃冷饮,花样数不清,可老冰棍这口味吃一百回也不会腻。

20 闻着新家电味儿的幸福

天安门广场上一对新人走得快活,女孩子手里拎着大纸箱,上面还画着笑脸广告,男孩穿件灰西装,左手搂着姑娘,两人笑得晴天一样,妈妈常说“那年月,买个家电全家都跟着开心好几天”,现在下单快递隔天到,幸福感还真不一样。

21 三轮“沙发”上的年轻人

三轮车上,大男孩笑得见牙不见眼,身后搭着朋友或是家里人,躺着仰面晒太阳,一路“咯吱咯吱”往前蹬,脑子里就一点念头,“路再长也不怕”,城市再怎么变,骑三轮的日子总忘不了。

22 胡同玩闹的放学时刻

放学路上,红领巾姑娘、穿羊毛衫的小伙,胡同口说说笑笑,回家路上一点也不着急,两边房顶瓦片老得快掉下来了,但没人嫌弃,只觉得安全,哪个大人喊孩子吃饭,大家都能一口答应,后来胡同拆多了,老邻里关系也淡了下来。

23 破墙窗里的广播声

这个广播员一手拿话筒一手翻稿子,小窗外面站着一堆听消息的,一屋一屋的广播传到整条街道,谁家有个老婆婆也要凑过来听两耳朵,村里有大事小事,全靠“村村响”,现在都是手机APP推送,没人记得这广播室里有多少故事了。

这些照片上每一个细节,都是年轮里一道道沟壑,翻开回头看,烟火气和旧日光照还在,少的不是照片,是时间留不住的老日子,也许这些你不全懂,可真见过的,心里都会悄悄“咂摸”一会儿,这种滋味,谁懂谁知道。

// END TRANSMISSION