【老照片故事】大北街照相馆民国时期就有,1969年我在此入职~

时间一晃六十年过去了,有些地方,有些名字,总在脑子里绕不过去,像大北街照相馆,不张扬却扎在人心头,门口走过多少回,印象最深还是那三间铺面房,前院后院家家挨着,说起来普通,可谁家没在这照过几张相,压在箱底的毕业合影、结婚红底照,细看全有它的影子,这地方在老大同人心里位置有多重,不用细说,谁都明白。

01 老照相馆门脸,民国味还在

这个门脸儿就是大北街照相馆,老房子灰瓦顶,小院门,进门就是柜台,街口来来往往,谁家有点什么事拍个照片,都爱往这儿跑,民国时候就在这开业,说出来别的人也许都以为是新中国之后才有,其实早老了。前头照相馆,后头五交化加理发店,屋子老,地板还是一块块的木头,每天干完活要把木板门板一块块合起来,可见那年月什么都细着来,门面如今换了模样,门头挂上水泥招牌,可心里那点老样还留在脑子里。

02 焦黄的照片袋,一撕就见底板

图里的这纸袋子叫照片底板袋,年头一长纸都黄了,但那红色印刷字,“大北街照相馆”“大同市新新照相馆”,一眼就认出来,家里老人还有好几张没丢,底下写着保存方法,阴凉干燥别沾水,小时候我就奇怪为啥照片要藏得跟宝贝似的,奶奶说那是“见不得阳光”,一见光色儿就跑了,早年照一张留念照不容易,装进这纸袋里头,抽屉底下一塞就安生了,谁家只要娶媳妇、考学、上班,必定得开个袋。

03 1969年新分的年轻人,照相馆新鲜气儿

这张合照,左一是我,1969年初中一毕业就被分进大北街照相馆,那时还是工农兵照相馆,可不兴叫“师傅”,师傅得悄悄喊“老赵”,穿着灰蓝工作服,大家年轻得紧,天天跟着师傅进暗室、挎着木头相机学手艺,头一次摸那木质座机,扳快门手都紧张得发抖,记得最清楚的就是蹲在暗室门口等底片,屋里红灯照得影子都发蓝,谁家孩子要来照相,穿得板正,背挺得直,咔嚓一声,定格几十年。

04 老大同的黑白照,手上涂彩的门道

说起黑白照片上色,现在娃听着新鲜,那时可不是谁都能弄,各色铅笔、颜料、蘸水片、棉签都得用上,师傅教过一招,脸蛋先涂底色再压暗影,细细抹,不留一条杠儿,最后看照片色调,能瞧出画师底子,能把黑白变成彩色,还没人不说一句“真好看”,那会儿照相馆最吃香的活计,现在哪还有那耐心弄这些,手机一顿美颜就行了,咱说不上技不技艺,老法就是老法,看着顺眼。

05 门口两排铁将军,骑车来照合影

大北街的照片里面,门口总有一排二八自行车,那年月流行骑车来照相,一家人想照个全家福,往往得提前约好,用的最多的老式木椅,摆在背景画前,照完照片一家人都不舍得立刻拿走底片,有时还得再加洗两张,记得有一年正赶上春节,照相馆门外排了队,姐弟们领着娃,外头冷风嗖嗖,屋里却是暖的,有人嚷嚷“快点呀,我家还赶饭呢”,这种场面现在也见不着了。

06 大师摄影,挂了满屋的旧影

大同有位资深摄影人,名字响当当,拍了不少老城影像,他骑着自行车,挎着相机,东街西巷一直拍,屋里墙上贴满了照片,老朋友来了总要围着墙转一圈找找自己小时候的模样,他自己说“小时候穷,哪有条件照相,得了点技术赶紧往身上攒,能留下啥算啥”,不求多后世留名,图的就是把老一辈的根留住。

07 谁家姑娘头发梳得齐整,青春定格

这张黑白证件照,发绺梳得利索,衣服棉布的扣儿还扣得紧,那个年代小女孩都这样,照相馆讲究自然,镜头一对人就有点拘谨,可一笑开谁不是一脸青春劲,家里人总说“拍照要板正点,照片能放一辈子”,咱自己看着也觉得那股头发的清香和新衣服硬邦邦的手感还在。

08 彩色照相从稀罕到普及,时代嗖地变了天

头回出彩色照片,引起不小的轰动,以前黑白照片便宜又扎实,彩色得挑贵的胶卷自己配药,冲好以后才知道成不成,家里有一张彩照能拿出去炫耀半条街,现在想想真有点不可思议,之前我妈还说过,“那会照一次相比买身衣服都贵”,现在的小孩,一张照片能存手机里成百上千,说到底,时代风气变了,方便是方便,老底子的人情味还是在照片纸上。

09 小孩红花帽,童年就这么留住了

这个小孩照片,头戴红花棉帽,脸蛋粉扑扑,谁家小孩第一次进照相馆,妈妈非得给换上最好的衣裳,还得提前两天叮嘱“别闹别摔跤”,摆好姿势拍一张,大人守旁边紧张得手心出汗,孩子倒是稀里糊涂地笑出了个灿烂,这一照就是一辈子的纪念,衣服旧了换鞋子大了,照片意义还在。

10 大北街上的老建筑,故事都在门口

最后说一句,大北街这么多年过去,再热闹的地儿也有落寞的时候,现在走在路上,看见昔日照相馆的门楣,脑子里还能浮现出小时候排队照合影、人声嘈杂、穿着崭新“中山装”的一家人,老照片一摞摞地翻,能把记忆直接带回那个土墙挂煤油灯的年代,那时代的声音早听不见了,可那照片上的笑和姿势,还清清楚楚,看得心头发暖,你们家还藏着这样一张老照片吗,哪年照的,跟谁一起的,有空在评论里说上一句,也算是给自己的记忆留个脚印。

附加图片