老照片 1978年在沙特的美国石油工程师
想说沙漠是什么样子,老照片比千言万语都管用,七十年代末的沙特,太阳底下的尘土和风,一个美国工程师背着包走在坑洼的路上,拍下来的全是历史的拐弯处,这些画面像钥匙似的,一转就带人回去,那个时候的城市和现在可是俩路子,啥都能变,照片里的故事没变,今天捡几样照片里的细节,咱们开开眼,看 forty多年前的沙特啥样,工程师身上都背着啥,看看和咱们小时候乡下赶集那种味儿有啥不一样。
这个画面里几个美国人和当地妇女站一块,背着大包小包,四周就是土房和灰砖,太阳一晒,地面的反光糊一脸,边上有辆红色的皮卡歪在路边,可整个场面人都挺悠闲,没人慌着赶路,站成一堆,像在琢磨要去哪那种劲,看着不着急,建筑是半新不旧的模样,楼下的铁杆子和堆满的沙子,显眼的全是工地味道,那会的胡富夫,现代化迹象刚露头,外来的工程师大概也得一边干活一边学会适应沙子的脾气。
照片上那辆绿皮奔驰大巴可真扎眼,前面那女的笑呵呵抱着个手织的大篮子,太阳底下那种笑都是实打实的,背后大巴开着门,几个人一边上车一边招呼,篮子里头估计装着新买的菜或者货,巴掌大的篮盖编得密密实实,这大巴司机估计没见过几个金发碧眼的美国人拎篮子来挤车,老外到了沙特赶集,就跟以前咱们农村知青坐牛车下地差不多,语言不通动作全靠比划,那会的交通就靠这大巴,汽车屁股后头有一串当地的牌照,远远一片黄沙,这种车现在城里都绝迹了。
图里一地碎石和穿白长袍的小男孩,几个干脆往地上一躺,边上还歪着一辆破自行车,这帮孩子笑着的样子特熟悉,不就是小时候村口几个人蹲墙根聊天那种状态,哪怕踩着碎石也能玩得来劲,沙特的孩子没玩具,沙堆石头就是最好的码头,他们对着镜头没有一点害羞,反倒是那种眼神盯得溜直,像在打量新鲜事物似的,七十年代的大孩子没啥电子产品,就是一身长袍加一脑袋智慧,能在沙里造出点名堂。
街巷尽头这位女人,花裙子一身,胳膊上大篮子,太阳镜架着,笑得有点成心,是找摄影师合影的那种笑,身后全是搭着的草棚和布篷,地上扔着毯子和布料,看着像赶集也像是早期的露天市场,有劲头的人最先挑好货,周围都是一摊摊小商贩,拿土布把摊子一盖就是一天的营生,篮子口子系了根绳,里头估计塞的什么咖啡壶之类,她弯着眼说人生地不熟走一圈全身汗,篮子越背越顺手。
这一大截街,两头都是人和货车,一半是白色头巾的本地人,一半是花色衣服的外来客,堆成山的货,搬了又搬,铁皮棚和布篷混着,各种小摊并排扎下,像小时候乡镇上的周集,每到天亮就热闹开了,地上全是旧布包箱,牛拉的车也能见着,太阳越大,摊主们越往棚子里缩,哈,这种市集的味头,沙尘一吹能吃半嘴巴沙子,那个年月,没空调没电扇,连摊都是真家伙。
大场面一下子铺开来,沿着黄土坡子下去,是满眼的摊和人,大车小车成排站着,棚子密密麻麻,和城里买卖两分明白的格局完全不一样,这地儿拉一车货来就地一卸,顺势一摆,旁边就是买卖主儿唠嗑吆喝,有人说小时候咱赶大集,摊照着人挪,天亮摊一点点多起来,太阳头顶就收摊,这沙特的市场味儿,就是天远地阔货摊随意。
干涩的土路上,一辆老式大巴停着,边上是大货车,几个美国工程师拎着包,一溜烟走远,远看像要进城赶工去似的,这路说是公路其实就是随便推平的石地,脚底下咯吱作响,沙尘滚得高,头顶一丝云都没,走这种道想不晒黑都难,车屁股后面留着一道道轮胎印,现在的高速路和当年比,差得可不是一丁半点。
照片里头的城堡土墙,一截一截杵在路边,斑驳掉皮的墙面和洞口,像极了咱们这边的打谷场边的破窑洞,那头还隐约有一辆白色小轿车慢吞吞过路,时光在墙头一趟趟走,现在的城市玻璃钢筋一抬头全是光亮,那时的砖土和冷风,就是沙漠最结实的庇护。
图中的大货车黄白相间,车厢里横竖绑着木条板子,地上胡乱是细石和板砖,司机要是认真点,装一车回公司都能走上好几小时,这种卡车现在很难见了,油箱在太阳底下晒得烫手,是典型的石油工地标配,谁见过满载跑沙漠的场面,准忘不了那股轰隆响。
这张照片里俩美国小伙子大老远一看就是外来人,蓝白格的衬衣、布兜歪着,手里还拎着草篮子,身后是沙特典型的街头,两边楼挤得紧紧的,阳光刷下来人被拉得老长的影子,很能体会当年异国打工的异样感,那种“人在旅途”的稀罕劲,现在回头看,这算不算一种独特的中东漂流。
这地形没什么绿,就是一坡一坡的黄土,牛拉着板车,一队白袍子本地人往下赶,边上有辆白皮卡,场景说破也不过就是“赶集路上”,但那气息绝不是城里头能见得的,没人看手机,都是在看天和大地,一步一脚印,哪有现在那么多讲究。
照片正前方正在盖楼,吊塔悬着红梁,底下是一大片集市,汽车、摊位、白衣人混成一团,边上布篷搭在新楼旁,看得出来,这就是城市现代化的起点,工地和市场贴在一起,现在想找这样散乱的场景也难了,今天沙特高楼林立,那个菜市场味早闻不到了。
这张照片可稀罕了,清真寺的尖顶周围全是竹编脚手架,楼顶金色圆顶还未拆露,工人们在竹竿上头猫着,全是手活儿搭起来的,风一吹竹竿晃几下,这种湿漉漉的脚手架活儿,沙漠里干的师傅可不怕高,远看起来像老家盖房子登高搭梁那一套,现代建筑器械进来后这些做法就见不着了。
最后一张,还是他俩,这站姿和笑容,怎么瞅都像是干完活偷偷歇口气,背后还是那片熟悉的大场子和土坡,工程师左手拎着篮子右手插裤袋,说不定篮子装的就是在老集市淘来的土特产,这一身土一身汗,算是1978年沙漠上的真实留影。
每一张照片,都是那个年代沙特和美国工程师交错的缩影,沙土、旧楼、白衣、集市、篮子、卡车,每一样都能把人带进一段光影,不比现在的豪华现代,但这种粗粝劲儿,是真正历史的味儿,你还记得哪张最有感觉,哪件让你有种身临其境的错觉,留言说说,下回咱再翻几张照片,寻寻那个年代说不完的老故事。
