八十年代铜川学校老照片,这里或有你最美回忆
有些地方,说起来就是家门前那条老路,跑着去迟到的脚步、书包里夹的油印卷子,还有课间几声喧闹,全在这老照片里串成线。八十年代的铜川,校门一个挨一个,墙外零星的烟火气和山坡上落下的影子混在一起,一到放学,路口碰上熟人就能聊上半天。今天掀开那些泛黄的影像,看看你还认得几处,哪一张图里有你走过的身影。
图里的这个学校,就是老陈炉中学,前身能追到1922年,那会儿还叫同官县县立第二高级小学。到了八十年代,这片山坳里堆满了黄土气,楼房一排连着一排,红砖青瓦,背后是缓缓起伏的坡,前头是印着时光的操场,冬天风穿过走廊,教室门窗咯咯作响,班主任嗓音又粗又响,中午食堂饭香能飘一山头。小时候总愿意偷偷从小门钻出去,图的就是凉风一阵,家长来校门口接人,交代一句“少跑闹”,最后也都混成了记忆里最难忘的日子。
这个正门,挂着“王石凹矿中学”横匾,那都是煤矿子弟守着的门槛。四个字写得端端正正,铁门外常年站着几个背着书包的娃,老远一喊班长他就回头,铁门偶尔吱呀开合,四周的晨雾里,小卖部开张,第一个买辣条的手快脚快。那会儿开学还流行自行车驮书包,大伙一到门口就停得整整齐齐,放学人群一涌,校门口碎石子路踩得哗啦啦响,老师站岗顺手拍拍谁的肩膀,让回去赶紧做作业,可谁还真愿意早回家。
照片里这个四层小楼,就是八十年代的铜川一中主楼,楼道窄窄长长,走廊尽头总能吹进半夏的风。学校始建在1941年,墙体灰白,门窗上还刷有编号,那会儿进了铜川一中,亲戚都说“前途大路”。上课铃一打,窗外的白杨正抽新叶,课间下楼喝水,打闹声能从操场另一头传到这边,夏天楼下小卖部卖的老冰棍很快就抢光,伙伴们围墙边坐一排,伞还能临时轮着用,老师批改作业时常揪着那几个字写得不工整的挨个念叨,学生时代的严和松全都拧成记忆里的书包角。
这张模糊的照片里,是八十年代的耀州中学大门,烟雾蒙蒙的画面像刚下过小雨。大门上写着校名,左右两边树长得浓密,铁门后头就是校园老路,骑车的小孩和扎辫子的女生,总喜欢慢悠悠经过,每到开学第一天,门口堆满了拎脸盆的家长和刚上高一的新生,爸妈拍照没完没了,生怕错过了一张笑脸。奶奶说那年头要是能考进耀州中学,左邻右舍都得端杯茶庆贺。如今院里当年的树也许早换新枝,门牌上的字还印着不少人的青春。
这个黑白画面里,是八十年代的铜川矿务局一中,空中俯拍下去,教学楼藏在树后,一大队学生来来去去。操场边的旗杆,每逢周一要升国旗,学生队形摆得一丝不苟。高年级师哥师姐总站前头,低年级的偷偷笑着学样。那会儿矿务局子弟都在这里拼书本,楼道里能听出来自哪个矿的口音,谁家的兄弟还会在走廊借橡皮。早读课总赶着天还带点灰,晚自习散了还能碰见老师站在校门口挥手让早点回家。如今矿务局改制,名字换了好几个,可那一院子的树和石板路还认得每一个旧同学。
一个地方的记忆,总是被一扇校门、一堵老墙、一枝梧桐还有那些骑着自行车翻墙跑操场的影子牢牢拴着。八十年代的铜川,这几所中学承载特有的热闹和勤奋,灰尘飘进课本,窗外的阳光安静下来,那些一起写作业、偷吃零食、放学追逐的日子,仿佛还在身后晃悠。作者只管刨箱底、翻照片,哪怕只认出一角楼檐,一个班主任的背影,都是咱们心里最实在的光景。你是哪年哪一批学生,在哪张老照片里看到自己,愿意的话评论里留下一句话,下次再一起翻翻铜川的另一页老记忆。
