老照片的故事(二)奶奶的陪伴

奶奶去世已经二十年了，但她的音容笑貌宛在昨天。一生好强，勤劳，俭朴，讲究的她于2006年春节去世。

我们家四个孩子，从小我就被分给奶奶，奶奶全劳力，可以分一整个人的粮，我猜我没什么粮可分，应该是跟着奶奶，养活我吧！后来读书上学要交学费了，我又跟着爹妈了。我是跟奶奶在一起生活最长的孩子，跟奶奶的感情要深厚些。

我参加工作后，老照片的故事（一）那段艰难的日子第一学期不愿给家里添麻烦，没有给他们谈我的艰难处境。春季开学在即，我又要返回学校，迫不得已，我给爹妈谈了我的工作状况，提出让奶奶陪着我。

开学了，奶奶和我一起回到土地垭小学。有奶奶在一起，多了个伴，就不再害怕了！

从此，我就是标准的上班族，锅碗瓢盆全给奶奶了，一日三餐不用操心，屋里屋外收拾的整整洁洁，干干净净。

每天到点有热气腾腾的饭吃，傍晚也不用早早关门睡觉，晚饭后，还可以山上山下走走，和周边人熟悉熟悉。

有时候放了晚学去家访，奶奶也和我一路。踩着夕阳，一老一少走在田坎上，也是一道温馨的风景。

奶奶闲不住，把学校的自留地利用起来，教室正对面那一块地大些，开春就种上玉米，秋季种一半小麦，一半油菜。油菜花开的时候，荒凉的垭口不再寂寞，孩子们也有“躲猫猫”的好地方。照毕业照的时候，这里还是最美的背景呢。

卧室背后那小块地，靠厕所近，就种上各种蔬菜：小青菜，韭菜、青椒、茄子，豆角，南瓜，冬瓜等。有时候家长们也送一些菜，蔬菜能够自给自足了。

荒凉的学校有了生机，也热闹起来。山上山下的老年人有时候也来陪奶奶唠嗑，夏天还有人坐在乒乓球台陪我们乘凉。

这点自留地在奶奶眼里根本不算什么，做完活，奶奶又闲不住了，开始纳鞋垫，几种颜色的线搭配，鞋垫上就有了图案：米字，五角星，桃花瓣……

后来我也跟着奶奶学会纳鞋垫了。奶奶纳鞋垫极讲究，针脚要密，间距要匀，收针要藏得看不见线头。我学的时候，她总说：“做事要像纳鞋垫，急不得，一针是一针。”

平淡艰苦的教书生活，就这样被奶奶一针一线地纳进了温暖。

92年九月我被调离这个地方，回到老邢的家乡雄狮小学。后来生了小孩，奶奶又伺候我坐月子，把我女儿带到能自己走路了，奶奶才回到老家。

此后我忙着工作，忙着照顾自己的小家庭，加上交通不便，回老家看奶奶的次数屈指可数。

我总以为来日方长，总以为等闲下来就能好好陪陪她。可时间不等人，2005年初，奶奶被查出患癌，医生说年纪大了，没法动手术。

那一年，我眼睁睁看着她被病痛折磨，却无能为力。2006年春节，奶奶走了，永远离开了我。

那些年，在我最难的时候，她用她的陪伴，在一个荒凉的垭口上，为我撑起了一个家；用她那双闲不住的手，把清苦的日子过得热气腾腾。

她说的那句“一针是一针”，我后来才真正懂得——那不单是纳鞋垫的方法，更是她教给我的活法。

二十多年过去了，那个踩着夕阳、走在田坎上的老人依然在我脑海里，从未走远。

而我这一生，无论走多远，身后都有一双鞋垫稳稳地垫着脚，心里都有一个身影暖暖地陪着。

   谨以此文怀念我的奶奶                              2026.4.13