【老照片】上海1983年的回忆
六十年代有人把家底翻出来晒太阳，八十年代的上海，也有不少老物件和旧模样还藏在巷子口，放在回忆里越瞧越清楚，弄堂角落、老桥边、满街的公交铃铛声音，这些画面抽出来一幕一幕，每一样都能唤出当年的热闹和烟火气，有的玩意光瞅一眼就知道是“上海腔调”，有的你可能得细细琢磨半天才想起用法，老上海的滋味，就盛在这些老物件和旧场景里，看你能认出几样。
图里这一条老街，左右都是典型的上海石库门弄堂，红漆窗框、脱了皮的墙面，晾衣竿挂得密密麻麻，一大早楼下人声还没断过，左一群阿姨提篮买菜，右边两个骑自行车的小伙敲着铃铛，家家户户把棉被、衣裳往扶手上一搭，风一过全是日子的味道，有人在楼梯口补自行车，小孩团成一团比谁能把脚撑得高，邻居见面喊一嗓子，声音顺着阳台在楼道里兜回来，那时候觉得家门口就够热闹了，不出门也晓得全楼的事。
苏州河边的这幢老洋房，白墙、红顶，边上还靠了一座高高的大楼，老底子的砖桥过河，还能看到黑黑的铁索；每回爸爸带我走过去，总要在桥头停一会，看钟楼上的时针歪歪扭扭，玻璃窗里反出点昏黄的光，桥下划过一只旧木船，水波一抖全是老城的脾性，现在河边是新马路新大厦，那个年代的安静和陈旧，谁还记在心里。
这个蓝黄色的公交车，八十年代稳当当是马路主角，车头两个圆灯鼓鼓的，挂着电线在路边溜达，车门还没关好，外头就有一群人追着跑上来，旁边还有穿灰夹克的小伙子边骑边和公交赛速度，小时候谁要踩一脚拖住对方鞋后跟，转头总能乐呵呵说句＂小心点咯＂，公交上没高低贵贱，大家挤在一起讲两句闲话就熟。
这厂区外墙的大红标语，五讲四美三热爱，白底红字往那儿一挂，远远就扎眼，门口不光有工人进进出出，旁边还能瞅到拉小推车的老头，收破烂的一背篓扛着往里走，放学的孩子偶尔在桥头绕一圈扎堆看热闹，那会儿大家都觉得讲规矩要看标语，现在这种老口号还剩下几句。
这个橱窗，谁路过都得多瞧一眼，绿色风扇、黑色大音箱、条纹收音机，一溜排着座钟娃娃和录音机，小时候妈妈在窗前站了半天，一边算着票子一边说，家里哪天真添上这新三样，夏天就有福气了，谁家添了家用电器，左邻右舍都拎东西来串门，风扇嗡一声，大家都不心疼电，笑声一响能飘得老远，现在这些东西丢在角落里，谁还特地擦一擦。
雨天拍下来的老路口，公交车身白底橙腰在窄马路上拐了个弯，窗户上蒙着水汽，保安亭擦了灰白油漆，小时候下雨鞋底一声嘎吱踩上站台，有人拉着雨衣低头跑，红灯一亮全挤在屋檐底下，这种雨天的上海，走得慢，有滋味，爸妈总说：“早点出门，错过一班公交不是闹着玩的。”现在地铁呼啦一下全过去，冷冷清清没啥等的劲了。
弄堂深处，墙根斑驳，左右横着几根竹晾衣竿，一户一根，有时候还得借来借去，地上没两天就有一滩积水，孩子爱在那撒欢，小姑娘跳绳拎着半条裙，邻居提着水壶串门说话，看着就是一幅钱紧日子也过得热乎的画面，现在这样家家户户一线天的场景少多了。
苏州河上哪能少了机帆船，一大早岸上人还没醒，河面已经齐齐地排着船队，窗口的被单、脸盆还都晾在外头，外婆提着菜篮子过桥，看见船还要站着念叨：“以前都靠这河路吃饭的，”现在沿河没几个人住，说潮气重，说住着闷，真懂行的还是念着这些船，晃晃悠悠像个旧梦。
这一段路口，大白色公交开得正正当当，天上的电线密密层层像织出的网，招牌全是八十年代的粗体字，马路上一队人抢着赶时间，有的人弯腰拉孩子，有的一边走一边低头瞧手表，小子要是跑摔了，身后立马有大人拉起来拍拍灰，大城市的热闹全在这种瞬间，头顶的拉线、地面的公交、熙熙攘攘的步伐。
每一张老照片都是上海自己的时光针脚，哪样东西你认出来了，哪样场景你还留在心头，有的已经翻篇看不见，有的只要闭眼还能闻到那股老街的熟味，弄堂、石库门、苏州河、旧公交，都是挂在记忆上的物件，下回要是哪一样戳到心里，还记得回来看看，老上海其实一直没走远。
