老照片：80年代高考原来是这样的,有些东西从未变

有些老照片,看着平平常常,其实每一张都能把人拉回去,好像身边又冒出蝉声和笔尖沙沙的声音,一张准考证、一间热闹教室、一批在树荫下等候的大人,时间越久,味道越浓,说到底高考几十年了,真变的没几个,细细琢磨,家里那股盼头和紧张,今天孩子门槛上转圈,跟当年一点都不差,都是一家子跟着提心吊胆过那几天。

01 拿在手里的准考证,捏一捏都觉得沉

图中这张准考证,发黄的纸面,红字一杵,下面黑白证件照,手写姓名编号,线头都起毛了,小时候是不是都被家里人翻来覆去地检查,家里常说可别丢了,丢一次,脑袋嗡一声,进不了考场愁死个人,前一晚我妈就把准考证往枕头边一放,嘴里还不忘唠叨一句,这东西比饭票还要珍贵,今天考生刷电子证倒是不费事,可到点进考场那一刻,翻包翻证的动作,几十年都一个样。

02 教室里头低头答题,桌子是硬的,汗是热的

这个镜头里孩子头一低,眉头紧锁,一支钢笔握得牢牢的,桌上老本子摊开,教室里一圈人,谁都没心思打眼色,背后砖墙斑驳,还能透出细细的汗珠线,夏天考试真不是舒服活,我爸常讲那会儿没空调,电扇挂哪儿都像没挂,做题做到头晕脑涨,就靠喝一口凉水,衣袖一擦继续埋着头。

03 挤公交去考场,满车都是叮嘱和焦虑

八十年代的公交车,钢铁壳子,车上一大串考生,大人孩子脸上全是神,经常遇见那种街坊邻里嘴上不说,眼神里都是关照,有时候车嘎吱一停,前头老头子扭头小声说一句“别怕,记着带笔”,有个同班跟我说,他第一次摸公交把手,手心全是汗,你说现在自家小孩高考,谁家不是专门开车护送,路上生怕耽误一分钟,以前那种挤公交的慌张,谁体会过谁明白。

04 街口人流一波波,警察叔叔撑住阵脚

街口这张,警察叔叔挽着袖子,人头攒动中,伸胳膊一拦,不让乱进乱出,那场面一点不比赶集省心,家长站外头东张西望,生怕孩子一出门就找不到家人,我妈那会儿嗓门大,老远冲我挥手,喊“咱在这呢快过来”,全场望见,真是忒丢人,现在孩子考完一出来,还是要找父母那张脸,几十年没变。

05 一出考场,脚步都带风,脑袋还在回忆题目

考生一窝蜂出教学楼,肩膀溜达着,三三两两有人小声念叨“刚那题你咋写的”,有的还回头望一眼讲台方向,明明人已经出来,心却还搁卷子那一题,这张照片阳光晃得狠,男孩女孩撩起袖子,脸上写满各种滋味,其实那会儿真正轻松不下来,等查分那天才真算数,咱身边有个自来熟,刚出场就喊吃西瓜,能笑着走出校门的不多。

06 教室里书摞成墙,翻一遍就得望一遍天花板

这里桌上密密麻麻全是书堆,每个人面前老高一栏,看着像堆砖头,其实都是一点一点攒出来的题卷和笔记本,困了头发乱了也管不上,班里睡着半个班,剩下都在翻书,一个同学笑说“能背多少算多少,不会的题都是缘分”,现在家长给孩子报补习班一波又一波,可那时候题全靠自己啃,尤其晚自习,教室外头黑漆漆的,屋里还亮着灯。

07 大树底下等的全是操心人,胳膊上提着塑料袋

树荫下围着一圈人,有的盘腿坐,有的靠着树皮喘气,大伙儿嘴上不说话,心里跳得咚咚响,谁手里都拎着点什么,饭盒、水壶、毛巾都有,等孩子出考场全是小动作,隔壁家老李头一次参加陪考,愣坐一上午,孩子出来第一句还是问“饿了没,汗流下来了吧”,这些陪考的大人,不图啥,能在门外陪一天是一种安慰,以前没有今天那么多送考花样,但那种看着自家娃进门的忐忑,打小到大都一个套路。

08 雨伞底下考前偷瞄一眼纸条,全是事儿,全是心事

雨天高考最麻烦,一地水渍,伞下挤满少年,偶尔有人低头偷偷瞄小抄,或是几个同班聚一堆说两句话,有的男生就直愣愣盯着地,想啥没人猜得透,这种场面像极了小时候期末考试,雨天一到门口干部还得拿扩音喇叭喊,别迟到别漏带证,家长一人塞一件,结果最后全靠学生自己琢磨,心慌其实代代一样。

09 黑板上的字认真又直白,规矩其实几十年一个样

最后一张,黑板上大字写着“沉着冷静细致审题”,台上支着老风扇,讲台下考生一排接一排,好多人写字姿势都端端正正,前排写得头都低得快埋进去了,以前教室简陋,卷子黑白,监考老师坐最后一排盯人,规矩挺多,“不许带小抄不许四处看”,我爸说那会儿小动作一抓现行,回家就得挨批评,现在考场设备啥都齐了,但只要一坐下,心里就只剩下那张卷子。

每年高考都有新气象,可只要翻一翻这些老照片,有些习惯真是几十年没动过,门口家长等考生,孩子考前手心出汗,屋里桌子拼命堆着书,这些年变的是校服和校徽,不变的是那股全家心头的劲,你要真有印象,评论里随便说两句,那年高考到底是什么味儿,是走路去考,还是骑车报到,说说看,谁忘得了当年的那几天呢。

附加图片

                                          请点赞、点在看、点收藏