散文|一张黑白老照片,藏我们青春的芳华.请说说你曾有这样的美好回忆

黑白里的芳华

风穿过1981年的夏天，在南通县二鸾中学的操场上，定格了这帧黑白的光影。

帆布的中山装洗得发白，像江风里扬起的帆；蓝白衬衫的领口掖得齐整，像课堂上挺直的脊梁。前排姑娘们的麻花辫垂在膝头，黑布鞋踩着晒得发烫的泥土；后排少年们的眉眼亮得像启东的海，风掀起他们的衣角，藏着未说出口的理想。在这些学子洋溢着芳华的背景里，曹老师慈祥的目光，宗老师严厉的眼神，冯老师胖胖的样子，沈老帅爽朗的笑声……这一个一个园丁，辛劳而骄傲的身影，成了我们青春里最稳的坐标。

那时高考改革的浪潮，南通教育的星火，在二鸾中学的课堂上燎原。曾记得，三尺的讲台上，粉笔灰落满吴老师的一身，也飘向我们摊开的课本；煤油灯的光晕里，是张老师潇洒的手势光影-----。烈日炎炎的夏天，“大胡子”张主任穿着背心、大汗淋漓地为我们解疑释惑。夜深人静的巡查，“大总管”顾校长轻轻为我们掖好的被角。我们是江海大地的孩子，带着乡村泥土的气息，也带着“耕读传家”的血脉，在这所蜚声全县的中学里，啃下一道道难题，留下一行行脚印。那时的理想很简单，是走出乡村的田埂，是走进大学的校门，是成为老师口中“为国所用”的青年，是让南通教育的荣光，在我们身上延续。

后排那个攥着衣角的少年，后来成了工程师，把图纸画进了城市的天际线；前排那个扎着蝴蝶结的姑娘，如今是三尺讲台的园丁，把当年收到的光，递给了下一代孩子；那个被抱在老师怀里的小男孩，也早已长大，会指着老照片，骄傲地给下一代说：“奶奶当年在课堂上，给这些学生们，讲过星星和远方”。

我们的青春，没有五彩的霓虹，却有黑白里最鲜活的颜色：是中山装口袋里藏着的纸条，写着“再坚持一下”；是晚自习后操场上的月光，照着我们并肩走过的路；是毕业照按下快门时，老师悄悄擦去的眼泪，和我们强忍着的哽咽。那时的我们，不懂什么叫离别，只以为这只是一个普通的夏天，明天还会在教室的窗边，看见钱老师熟悉的身影，听见曹老师亲和的点名。

四十多年后，再看这张老照片，黑白的底色里，依然能看见江海的浪，和我们眼里的光。南通的风，从来都带着书卷气，吹过张謇先生的劝学文，吹过老师们的谆谆教诲，吹过我们少年时的理想。那些被粉笔灰染白的讲桌，那些被我们翻烂的课本，那些老师深夜批改的作业，都成了我们一生的底气。

原来，我们的芳华，从不是舞台上的光影，而是二鸾中学的课堂里，那盏不灭的灯；是老师的目光里，那永不熄灭的期待；是南通这片土地上，代代相传的“崇文重教”的魂。

照片里的我们，站成了江海的浪，成了二鸾中学的光，成了南通教育史上，那抹永不褪色的黑白。

风儿还在吹，江海还在流，我们这些莘莘学子，之后奔赴山海、星散四方。但随着相机“咔嚓”一声响，那一刻历史的定格，停在了1981年的夏天，停在了这张黑白照片里，停在了我们永远的芳华里。

2026年4月22日于北苑

#老照片里的青春 #高考制度改革 #邓公的拨乱反正 #园丁之歌 #一代人的芳华 #致我们逝去的少年时光 #南通教育记忆 #二鸾中学往事 #恩师难忘 #青春回忆杀 #江海少年 #岁月不老我们不散 #上热搜 #强烈推荐 #看完破防了