咱先瞧这张，这门头一出来，那股子正气就压不住了。看这五角星，看这字体，典型的建国后风格。那时候能有个戏院，那可是十里八乡的文化中心，逢年过节唱大戏，那是真热闹。这建筑保存得还算完整，看着就敞亮，像是那个年代的精神头儿。
光看戏哪行，得干活啊。您再细瞅这张
几位大姐围坐在一块儿，手里忙活着，看着像是在搞刺绣或者编织。那会儿没什么大机器，全靠这双手。看这专注的劲儿，不像现在人这么浮躁，那时候干活，心里踏实，出来的东西也讲究。
说到讲究，还得是华侨盖的楼。您看这两张
这就是咱们闽南特有的“番仔楼”，中西合璧。前面是菜地，后面是大宅子，这反差，绝了。这种楼，当年都是下南洋赚了钱回来盖的，那是光宗耀祖的门面。现在这种楼在村里都不好找了，拆的拆，坏的坏，能留下这几张影儿，值当。
人多了，活儿也细了。您再看这张
这规模就上来了，一排排桌子，跟上课似的。估计是公社或者早期集体厂子在搞技术培训。那时候学门手艺，那是端铁饭碗的敲门砖，谁不眼红？
有了手艺，还得有出路。您瞧这
门口停着大客车，人们排队上车。那时候能坐这车，要么是归国华侨，要么是有特殊任务。这旅行社，就是连接海外和家乡的桥，看着就气派。
气派归气派，日子还得过。这张更有意思
里三层外三层，围着柜台。看那架势，像是在买布匹或者什么紧俏货。那时候买东西得凭票，还得排队，那眼神里的渴望，现在的人是体会不到了。
但您发现没，风向变了。重点来了，看这张！
黑板上写着英文，“The stars are actually far bigger than the moon”。我的天，这可是大信号！那时候能公开教英语，那是改革开放的春雷啊。看这老师，戴个眼镜，文质彬彬，教得认真；学生听得也入神。这就是知识的“漏儿”，谁抓住了，谁就发了。
这一开放，洋玩意儿就进来了。您看这家
。招牌上挂着“香港”、“彩色”，这在当年那就是最潮的“网红店”。能拍张彩色照片，那是能吹半年的牛。门口这车，这人，透着股新鲜劲儿。
这一新鲜，城市建设就跟上了。您瞅这两张
远处有吊车，近处有新楼。这楼看着像机关单位或者早期的大饭店，方方正正，窗户多，采光好。那时候能住进这种楼，那是身份的象征。
楼多了，街也得像样。这张
最有味道。典型的闽南骑楼，下雨淋不着，大太阳晒不着。街上人不多，骑自行车的，走路的，悠闲。这种老街现在成了景点，但在当时，那就是老百姓过日子的地方。
日子好了，买卖就大了。您看这大棚
人山人海，全是来做买卖的。这就是市场经济的苗头，自由市场一开，那活力，挡都挡不住。这哪是市场，这是聚宝盆啊。
买卖大了，就得造东西。这张
可是硬货！一排排黑白电视机，工人在组装。那时候谁家要有台电视机，那邻居都得搬凳子来看。这是晋江早期工业的缩影，从做鞋做衣服，到搞电子，这跨度，大！
不光有电子，还有衣服。这张
满屋子的缝纫机，工人们忙得脚不沾地。墙上还写着“保质量”。这就是后来那些大牌运动服的祖宗啊，晋江鞋服产业的根儿，就在这儿。
厂子多了，人住哪？这张
这种回字形的宿舍楼，当年在国企或者大集体厂子里很常见。大家在阳台上晾衣服，孩子在院子里跑，那邻里关系，铁着呢。
最后咱看这两张大的
广场上车来人往，车站里大巴成排。这地方彻底活泛起来了，四通八达。从当年的小渔村、小县城，变成现在的商贸城，这变化，就像盘玉一样，越盘越润，越盘越亮。
这一套照片盘下来，您是不是也觉着心里热乎乎的？这哪是照片，这是咱们这代人走过的路。您家里要是也有这种老物件，可得收好了，那都是岁月的“包浆”，越老越值钱。
