1颗粒归仓

老东北的冬天，雪窝子冷得哈气成雾。土坯房、茅草顶，木栅栏上挂着金黄的玉米棒子。大爷裹着厚棉袄，正站在院儿里扬场。簸箕一颠，金黄的谷粒和糠皮就被风吹开，碎渣飘走，饱满的粮食落进筐里。这一颠一扬里，藏着咱东北人过日子的实在劲儿，那是属于老屯子独有的烟火气。

2木辘轳老水井

还记得六七十年代东北屯子里的老水井不？青石井台磨得溜光，木辘轳被摇得包了浆，粗麻绳缠着柳罐，吱呀一转，就把带着凉汽的井水摇上来。 夏天放学蹲井边，喝一瓢透心凉；冬天冰碴子挂井沿，那水还是温乎的。 井边总蹲着唠嗑的婶子大娘，木盆里搓着衣裳，满是烟火气。这老井，装着一整个屯子的念想。

3老院子里的旧时光

4毛驴拉磨

谁还记得这老石磨啊？ 六十年代的东北屯子里，红袄姑娘牵着驴绕圈转，磨盘吱呀响，磨出的玉米面带着新粮的甜香。驴儿慢悠悠走着，石磨转着，白花花的粉簌簌往下落，底下的绿桶接着，那烟火气，现在想起来都暖乎乎的。

5打 打糕

石臼里的热气，是东北朝鲜族的年味儿 小时候在延边老家，最盼的就是腊月里打打糕。 几户人家凑在院子里，蒸好的江米倒进老石臼，抡起木槌一下下砸。白花花的米团冒着热气，越砸越黏，空气里全是米香。大人孩子围着看，等着刚砸好的打糕，蘸上黄豆面咬一口，又糯又甜，那股热乎气儿，就是最实在的年味儿。