昨夜整理旧物，翻出一本泛黄的旧相册。
第一页，是那张边角已经发黄卷曲的老照片——我站在老家院子里，穿着一身洗得发白的校服，手里举着一根冰棍，笑得眼睛都眯成了缝。身后，是那辆二八大杠自行车，车铃铛已经生锈，车筐里还放着一把蒲扇。
看着照片里那个晒得黝黑的少年，我突然有些恍惚。
那是1999年的夏天。
那时候，穷是真的穷，快乐也是真的快乐
二十几年了。日子过得真快啊。
我把这张照片随手发到朋友圈，配了一句话：“二十几年前的自己，你还好吗？”
没想到，短短两个小时，点赞过百，评论无数。
张同学留言：“这不是咱们毕业那年吗？你那辆自行车，我还借过好几次呢。”
发小阿华说：“你还记得吗？那时候咱们一人一根冰棍，坐在马路牙子舔，觉得那就是天大的享受。”
怎么会不记得呢？
那时候，一根冰棍两毛钱，一包干脆面五毛钱，还要攒很久的零花钱才舍得买。
那时候，家里最值钱的电器是一台14寸的黑白电视机，天线要用手扶着才能收到信号。每到周二下午，屏幕上的“雪花”比节目还精彩。
那时候，夏天没有空调，全家人坐在院子里乘凉，奶奶摇着蒲扇讲故事，我们就仰头数星星。
那时候，穷是真的穷，但快乐也是真的快乐。
一块钱能花出花儿来，一个弹珠能玩一整天，一根冰棍能舔到棍儿都不舍得扔。放学后，三五成群，跳皮筋、打弹弓、滚铁环、拍洋画……谁输了就把手里的玻璃弹珠送给赢家，眼泪汪汪的，但第二天照样笑哈哈。
那时候，车马慢，一生只够爱一个人
朋友圈里，有个多年没联系的老同学问我：“你还记得咱们班的李芳吗？”
李芳，当然记得。那个扎着马尾辫的女孩，坐在我前排，回头借半块橡皮，我的心都能跳半天。
那时候喜欢一个人，真的会写情书。不是微信，不是QQ，是一笔一划写在信纸上，叠成一个心形，趁课间偷偷塞进她书包里。
等回信要等一整天，甚至好几天。那几天里，心里像揣了一只小兔子，砰砰跳个不停。收到回信的那一刻，找一个没人的角落，一个字一个字地读，一遍又一遍，直到把每一个字都刻进心里。
那时候的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
不像现在，微信秒回，表情包漫天飞，但“我爱你”三个字，却很难说出口了。
那些回不去的日子，才是最珍贵的时光
翻着相册，一张张老照片映入眼帘——
妈妈在灶台前炒菜，锅里冒着热气，灶膛里火光映红了她的脸；爸爸骑着摩托车载着我去县城，风呼呼地吹，我把脸埋在他宽厚的后背上……
这些画面，像一部老电影，在脑海里一帧一帧地回放。
那时候的日子很慢，慢到可以在池塘边钓一下午的鱼，慢到可以在树荫下听一整天的蝉鸣，慢到可以陪奶奶慢慢地剥一整篮的毛豆。
那时候的快乐很简单，简单到一场雨就能让我们兴奋不已，在雨里奔跑、踩水坑，浑身湿透也毫不在乎。回到家，妈妈一边骂一边拿干毛巾给我擦头，那种温暖，至今难忘。
曾经的我们，笑过也哭过；如今的我，想抱抱那个曾经年少的自己。
想告诉他：谢谢你，在那个物质匮乏的年代，依然活得那么用力、那么认真、那么快乐。
青春虽已远去，但那份纯真永远都在
二十几年了。
当年的二八大杠早就不知去向，冰棍换了新包装，再也吃不出当年的味道。
当年的少年少女，如今已是中年模样。头发少了，肚子大了，眼角有了皱纹，头上添了白发。有人在北上广深打拼，有人在老家安稳度日。
但我知道，无论我们变成什么样子，在我们心里，都住着那个穿着校服、吃着冰棍、骑着单车、无忧无虑的少年。
那是我们的青春，那是我们的曾经，那是再也回不去但永远闪闪发光的日子。
时间是个小偷，偷走了我们的青春，偷走了那些熟悉的人和事。
但它偷不走的，是刻在心底的记忆，是那份无论多少年后想起，都会嘴角上扬的纯真。
我把那张老照片设成了手机屏保。儿子看见了，问我：“这是谁啊？好傻。”
我笑了笑，没有回答。
有些东西，他们这代人不会懂。就像我们曾经不懂父辈为什么总爱听那些咿咿呀呀的戏曲一样。
但没关系，我们懂就够了。
青春是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。我们留不住时光，但我们可以留住记忆；我们回不到过去，但我们可以带着过去的温暖，继续往前走。
愿你历尽千帆，归来仍是少年。即便青春不再，心中的那份温热，也永远别凉。
你的手机相册里，是否也有一张泛黄的老照片？
那个曾经穿着校服、笑得很傻的自己，你，还记得吗？
点“在看”给我一朵小黄花
