【老照片】80年代小卖部的日杂,你都见过没有？
小时候一提小卖部,脑子里立刻过了一遍那些常年摆在货架上的零碎玩意,柜台不大,货架也空得稀拉拉,唯独这些日杂品耐人寻味,家里缺啥,走进小卖部,总能扒拉出对路的货,哪怕没买,每样都和自家小日子扯得上边,现在回头再翻,才发现这些物件个个写着**“日子”**俩字,谁有兴趣,不妨瞧瞧自己还认几个。
图中这个铁皮茶叶罐,方方正正的造型,上头一层老楼台一层茶叶画,外壳常带点岁月的泛旧黄,要说这铁盒可真顶用,家里茶叶拿它装着,密封防潮,小时候去奶奶家,茶喝光了空罐子也不能丢,她说留着装针线、糖果,拧一拧还能听见盖子咔嗒一声,拆了罐的那个味儿,混着淡淡茶香和一股子铁皮味,光靠鼻子都能分得出来,现在喝茶讲究花样,那种存茶叶的“本事”倒是越来越稀罕了。
这个带红花边的东西叫搪瓷缸子,上面大牡丹是标配,有时候边儿上还欠点口儿,家里人手一只,冷水、热水都往里倒,冬天一大早端一缸热水捂着,手心能烫一整宿,妈妈有次让我去找缸子待客,厨房里席地一溜排成彩色,挺有派头,搪瓷的问题是不怕摔,磕磕碰碰照样用,旧了更结实,现在家里用玻璃、不锈钢多了,这种老缸子反倒成了回忆。
这只壶肚圆圆的老陶瓷茶壶,提起来有分量,壶盖还系根绳子免得掉地,老一辈喝茶不上火,壶一放桌上,家里的大人老远吆喝“茶热、别急喝”,孩子们眼馋得凑过去闻香,壶嘴有点蹭瓷了,倒水时候总带点温热的瓷味,以前请客坐一圈,全靠这壶招待,谁都不嫌慢,现在家里用的都是保温壶,有时候也怀念那种满壶开水慢慢炖一天的踏实。
这一盒木轴绕着的白色细线就是老线团,当年妈妈纳鞋底、补棉袄全靠它,一根根线密密麻麻绕着头,夜里坐炕头挑灯缝补,我小时候抢着帮忙,线绕在指头转两个圈打个小结,明明手上没劲儿,还非要学大人样往袖口那补补,衣服破了也舍不得扔,都是指着线团一点点补过去,现在衣服烂个口子,谁还琢磨补丁,想想早些年家里灯下忙针线的光景。
说到按扣,这一排排按在卡纸上的黑色、银色小家伙,那年头衣服没拉链没纽扣,妈妈就教我缝按扣,咔哒一声,看着不大,其实挺顶用,缝一次能撑很久,小时候最怕按扣掉了,一边提裤子一边找,妈妈边穿针边唠叨“别太用劲,这玩意松了自己加牢”,现在商场衣服都定制,谁还成兜里装着按扣备着换。
大公鸡闹钟可不光能看时间,两个铃铛一响,吵得全家跟着爬起来,爸爸上班前一定要先上弦,手一抡,“咔咔咔”拧足劲,真到早上铃响了,别说大人,小孩都吓一跳,有次我赖床,结果错过早操,班里人笑了半天,闹钟还是太尽职了,现在闹钟只剩手机提醒,这种金属敲出来的动静,回想一下还在耳根边余音绕梁。
黑色圆头配着一根长绳,这就是家里墙根下的拉绳电灯开关,一进屋就想抢着拉,屋里黑灯瞎火,只要一拉“啪”地亮堂起来,小时候胆小,晚上起来尿急,全靠这拉绳摸黑点亮,现在改成了墙上的按钮,见过拉绳的孩子也少,家里那几只早都搁进抽屉不动了。
这个红的绿的塑料热水袋,带点小动物贴花,冬天晚上冷,妈妈煮一锅水倒热水袋,塞到被窝里一焐,脚底立马热和起来,闲着的时候闻闻袋子还有股淡橡胶味,小时候揣在怀里都怕烫手,现在年轻人直接用电热毯,这软趴趴的老热水袋,反倒成了旧时光的暖心物。
墙上一张蓝底笑得甜的小姑娘,就是八十年代挂历日历牌的经典样子,全家老小都盯着她数日子,哪天放假出门玩,日子都靠它盯,小时候爱偷撕两页,被奶奶数落“你就盼着快长大”,年终一算,整张日历撕得薄薄的,心里还想着啥时候能有台电子钟。
这摞偏黄的白纸,是家里最实用的用品之一,买一刀回来得省着用,包馒头擦汗都有它的一份,记得那会儿排队买纸,得攒上一周才舍得开封,断货的时候谁家有多余还得帮衬邻居两张,现在方便了,抽纸一盒一盒往家里拎,那种一纸难求的日子,似乎只在脑子里转个圈。
这几块透明带花的老香皂盒,摸起来滑溜溜,一个个装着塑料香皂,小时候洗完手总不放心,得看看盖子搁没搁严,怕香皂化成烂泥了,小孩子捣鼓着把肥皂搁水里泡半天,有次印出盒底的牡丹花纹还觉得挺新鲜。
浅黄色的这顶草帽,老一辈下地干活避暑必备,爷爷说夏天最怕晒头,这草帽既遮阳又透气,一年下来汗迹印得圈圈淡黄,每回插秧割麦,全靠它护着,搁现在,大棚里有空调,草帽也就只偶尔在田地里露露脸。
蒲扇就是夏天绕不开的招牌货,家里午饭后一大把扇浪,扇面大得能盖半张脸,爸坐门口摇蒲扇,风带着蒲香气把一屋子的闷热一扫而空,蚊子多的夜里,蒲扇一抡把窗边都顾得住。
炕上扫得干干净净,全靠这把长草编成的扫炕笤帚,奶奶手上一挥,每天早晚都得扫上一遍,不沾尘的日子就是靠这点家当撑起来,现在都买吸尘器了,那种“静悄悄”的扫地动静,偶尔也会想起。
老一辈抽烟,柜台上最少不了的就是恒大牌香烟,蓝绿条纹的烟盒子,谁家有喜事抑或来了客,桌上一摆就是面子,家里大人总念叨烟抽少点,对那一圈亲戚分起来总舍不得省着,市场上烟花样多了去,唯独这盒子还是老样子,这点老派劲儿甭提多熟悉。
每一样小卖部里的日杂货,都不是多金贵的玩意,可你要真一件一件认下来,发现家里旧日子都是靠这些撑起来的,日子虽然快了,咱心里总有个抽屉,隔三差五就想上手摸一摸,这些老物件到底哪样让你一眼心软了,哪样又只剩下回忆,留言唠唠,谁要都认得齐了,那算是真见过慢日子的福气。
