老照片：八九十年代的十种摩托车,你骑过几台？

家门口要是停下一辆老摩托,隔壁的孩子基本都能围上一圈,隔着铁皮油箱闻汽油味,那一股子动静,是现在多少车都堆不出来的“神气”,八九十年代的摩托车,要么响,要么招摇,谁家里头有这么一辆,不夸都不行,这十款老家伙,你得认得起码一半才算真混过,那会儿骑摩托的劲头,跟如今夜里开车兜风还真不太一样,咱就翻翻这些老照片,看看你还能对准几台。

图中这一长条红座,看着就结实,叫嘉陵摩托,铁皮油箱鼓鼓的,一条座椅横到尾,后头杠着根亮闪闪的尾灯,村口要是听见那“突突突”的声儿,还没看见人影,狗早开始叫,三叔爱骑这玩意儿去赶集,说你别看样子不起眼,走起泥路扎实得很,不用摁喇叭,院里的人自动出来迎,骑着回村简直有面子。

这个红彤彤,尖着壳的小家伙叫木兰50,车头安着个铁丝筐,看着干净利索,小姑娘爱骑它买菜,脚底下那块踏板油光膘亮,发动机调皮点儿,脚上得多来两下才能打着,阿姨们夸这个省心,颜色亮,一眼望去马路跟着烧起来似的,小时候坐在后座,紧张得东西都不敢掏出来吃,生怕掉了可惜得慌。

这辆外壳圆润、暗红色的,是大幸福250,油箱墩厚沉,线条拐得顺,小时候家里有位亲戚买过,说那年头这种车一上村就风头尽起,泥路压过写满幸福俩字,春晚上赶电影,回来一群人挤一座,没觉得挤,反倒欢实,幸福真正是“骑”出来的。

这一台精神得很的小红摩托叫铃木A100,车身不大,声音可闹腾,贴着SUZUKI那个大标,小时候谁家要有这个,邻居都要打听一阵,这车骑十年八年没见油水外泻过,外壳结实,震到腰发软,那年妈妈还跟我说,铃木当年叫得响,不比进口货差。

蓝壳子的金城AX100,一出台就被一群小伙盯上,那会儿县城跑得不少,村里混混最乐意骑着金城满街溜达,晚上都得搭棚盖车,怕丢,亮堂一片,看着都觉气派,爷爷有次感叹,买这车的劲头跟买牛差不多。

这台红色长车身的家伙叫嘉陵125,银色摩托标眼熟极了,村里见得着的最多,每年过节后座都会扎着红布条,谁有点事都爱借它派用场,爸常说嘉陵“耐造”,摔两下擦擦还接着跑,小孩都爱靠着大人使劲搬动把手,跟摸宝贝似的。

这一辆挂着HONDA标志的,就是本田CG125,也叫“白金”,起步一脚踹下去,声音响得院子都颤,零件没难买,哪个修理铺墙上都挂着,夏天大人换座套,凳子平整,摸着凉爽,小孩趁空就溜上去坐一坐,自个还没学会骑,过把瘾也是过瘾。

这身板瘦小但真能跑的是本田鹰100,动力足,油耗低,老妈去地里干活就骑这车,路再烂也能冲过去,邻居姨说那叫“省心”,村里头要是进一台正经进口本田,全都得围观,赶时髦的都盯着它跑。

这台红黑碰撞的大块头是铃木王,名字霸气外露,车壳沉甸甸,声音上道就带劲,马路上骑过一圈,背后小孩全跟着扑出来,谁有这车,院子都不敢关门,老爸还边摸边说“经典呀,没处挑”。

最后这台黑色外壳的,是春兰豹,和春兰虎一对兄弟,有一阵子电视广告天天放,家门口停一下全村人都得看两眼,身价可不低,第一批装的都是进口件,质量不是吹的,小时候邻居大爷天天擦车,嘴里说着比开小轿车都神气,那会儿要是有一台春兰豹,绝对是街口最靓的仔。

这些摩托的名字一个个叫得响,其实比拼的不止是“快”,有的比的是谁更精神,有的就是谁家敢往外骑,现在想想,那些年一起推摩托进院门的日子,回忆还带着当年的嘈杂汽油味,你还认得出几台,骑过哪辆,哪一台带着你头一次出远门,评论里留一句,下回给你再翻翻几辆“老货”,看看还能勾起谁的心头火。