一组老照片,勾起童年往事回忆,你小时候也这样么？张张动人

有些老照片,翻出来就像拿着钥匙回老屋,门一推开不是霓虹,是带着尘土味和烟火气的乡下光景,那些年,泥巴弄脏的裤腿,竹篮子磨润的手心,都是岁月刻下的记号,一帧帧画面,不问年代,谁看着不心里软一截,今天找了几张旧图,说不定哪一张你也熟,看看这童年有没有你的模样。

这图一露面,不用多说,地头上用稻草扎起的窝棚,就像给娃娃量身定做的小房子,麦田金黄,地上乱枝堆作墙,稻草扎成三角形,家里谁割麦子带着娃,转手就给娃搭这么一间,席子一铺,大人边打谷边瞅一眼,孩子呼噜噜睡得正香,出了太阳窝棚里就暖暖的,没空调没婴儿车,这几捆稻草把一整个夏天都包住了,问起我妈,她总说小时候丢田里睡午觉,身上有草香味。

这堆小纸包,谁家孩子没折过,随手撕了作业本的页,三下五除二一叠,扔地上、搓一搓,大家围一圈就能玩半下午,没人能记住这玩意正经名字,院子里都叫它纸包,比赛比厚薄,比手巧,输了哭,赢了乐,有回我输得打回家,眼泪都糊了泥,那时候能拿一叠塞裤兜,已经觉得这天下都是自己的。

图里这东西叫滚轱辘,也有人叫推铁圈,老铁轱辘没外胎,手里拽根木棍咯噔咯噔地推,跑起来能飞扑一院子土,裤腿卷到膝,头发全乱着也踏实,哪管是不是新,是不是名牌,推一天能划出长沟,满村小伙子都能追成一队,自己都嫌自己跑得慢,买玩具车没影呢,就顶着两个车圈一个个比着劲。

这个远远看着,自行车带的不是货,是四处飘香的家当,几个筛匾、竹笸箩悬后座,货郎一声吆喝,再远的孩子都跟出来,比起大城市的便利店,这一身竹器就是流动的杂货铺,大人小孩都能围一圈,哪个筛子破了,谁家需要新笊篱,都从这儿找,记得小时候,妈妈边收拾边喊“留神别给他翻坏了”,那吆喝声到晚上还晃在耳朵里。

一台黑白电视,土炕角落一落,左邻右舍都涌进屋来,谁家要是能提前占着条凳子,回去都能吹上三天,小孩只能往缝里钻,大人站后一排,最前头的还要给年纪小的让一让,画面雪花点没人嫌,剧情热闹才重要,哪像现在手机一点啥都有,那时要看场动画片得排队盼着邻居叫一声。

这台老物件,屋角一架,拉个把手咯吱咯吱就能敲了半院香味出来,大冬天,磨盘边哈着气,奶奶总说“左手稳着别撒,右手慢慢来”,豆子磨细了就能煮浆,打出来的味足,哪有袋装的浓香,这一坨一坨地磨,磨得手酸,但喝上一碗,总觉得是家里最实诚的滋味。

小铁皮青蛙,绿油油一只,背后扭个把手就能咔咔跳,冬天戴棉帽坐石阶,手里拧上劲,看着青蛙啪嗒啪嗒往前窜,一会跑丢了还得爬半个操场找回来,现在谁见了不嫌土,那年头这就是宝贝,饭前饭后,玩够才能回去写作业,这种玩意摔几回壳都鼓了,舍不得换。

排满小人书的摊头,老窄长条桌搭起来,稀稀拉拉排几把小凳,看画不认字都没妨碍,一坐下能磕一中午,画里有马有将军,脚下常掉半根糖,记得有时候下雨,摊主赶紧用绳子一穿顺水收齐,谁偷一本都得记一年,大人看见直接拉回家骂,书摊旁守着的娃,一堆站着不说话。

贴纸一沓沓,电视剧人物、武侠英雄都在这几个小圆片里,小时候攒够一套能兴奋得睡不着,隔壁小伙伴最近换新,立马借来观察半天,有的电视剧没播完,贴纸就得先收集,回头要是掉了几张,能找一屋子遍地爬,小小宝贝,大人大多都说“这有啥用”,可屋里娃没有哪个不抢着捡。

老照片里的孩子,每人拖一捆干枝,黑白照片照不全那股热闹劲,山坡上边聊边笑,裤子常挨家长骂洗不净,柴火堆其实在大人眼里就是做饭的本事,我们却能拿来搭个“城堡”,拿树枝盘个窝,玩具不多,全靠自己瞎鼓捣,叫一声“吃饭”,全都跑了,哪像现在,柴都没人识路了。

这几张老照片,翻了又翻,有你小时候的痕迹吗,满地灰尘的旧东西,谁再问有啥用,都比不过心头一碰那点点柔软,如今小孩见着可能笑大人傻,可咱们这些年轮,都埋在这些照片后头,你心里头最放不下的是哪一件,评论里说说,下回我还能接着翻。