老照片：老外镜头中的陕西宝鸡，一个繁荣的“小河南”

01 宝鸡古城街道

 这土路看着就硌脚，日头毒辣辣的，两边的铺子像刚睡醒，人力车的轮子碾过干土，扬起一阵子灰，那是宝鸡特有的味道，混着旱烟和汗酸气，这路宽得能跑马，却只听见车轮子咕噜噜地转，远处的山影在热气里晃荡，像是隔着一层毛玻璃，街上的人走得不急不缓，影子被拉得老长，贴在黄澄澄的地面上，像是印上去的画，这光景透着一股子踏实，仿佛这尘土里能长出粮食来，也能养活这一城的人。

02 陇海饭店

 大车拉得满满当当，木头轮子被压得吱吱作响，那箱子上还沾着南方的潮气，到了这西北地界儿就被日头晒得发白，饭店门口的招牌黑底金字，看着就气派，人来人往的都在这儿歇个脚，喝口热茶，赶车的光着膀子，肩膀上的皮晒得黝黑发亮，像是裹了一层铁，马匹打着响鼻，喷出的热气在冷风里散开，这门口就是个聚宝盆，把四面八方的生意都拢了进来，热闹得连空气都在颤动。

03 宝鸡城垣

 这土墙高得吓人，像是从地里长出来的一道坎，风吹雨打留下了满脸的褶子，骑自行车的人戴着白帽子，车铃铛按得叮当响，那是那个年月最时髦的动静，墙根底下阴凉，有人蹲在那儿抽烟，有人在那儿摆摊，土坡上的草长得稀稀拉拉，根却扎得深，这城墙不说话，却看着一代代人从底下走过，车轮子压出的沟壑里藏着多少故事，只有这黄土知道，风一吹，全是岁月的尘土味。

04 陈仓公寓

 砖砌的楼房透着股洋气，却又带着关中人的实在，那招牌挂得笔直，墨迹还没干透似的，这陈仓的名号一挂，就有了金屋藏娇的味儿，门口挑担子的人正歇脚，扁担被压得弯弯的，像是个问号，问这世道什么时候能太平，窗户黑洞洞的，像是眼睛，盯着街上的行人，砖缝里的灰浆硬得像石头，敲上去当当响，这房子立在那儿，就是个地标，告诉路过的人，宝鸡到了，陈仓到了。

05 新市镇商贩

 挑担子的汉子步子稳，扁担两头颤悠悠，像是挑着全家人的口粮，这一头是生活，那一头是希望，街两边的铺子一家挨着一家，招牌幌子在风里飘，卖药的、卖布的、卖吃食的，吆喝声此起彼伏，像是唱戏，那卡车停在路边，像个铁疙瘩，跟周围的木车格格不入，却又和谐地待在一块儿，尘土飞扬里，这就是日子，实实在在，不玩虚的，每一脚踩下去都能听见回响。

06 公路驴车

 树荫底下的光斑碎了一地，驴车走得慢，轮子卷起黄土，赶车的人戴着草帽，帽檐压得低低的，这路通向远方，也通向回家的方向，天上的云白得像棉花，蓝得让人想哭，车上的货物用麻袋包着，鼓鼓囊囊，不知道装的是啥宝贝，也许是盐，也许是布，也许是给家里娃娃带的糖，驴耳朵时不时抖一下，赶走苍蝇，这画面静得能听见风穿过树叶的声音，慢得让人心里发慌，又踏实得让人想睡一觉。

07 驮货毛驴

 这一队毛驴排得整齐，背上的竹筐编得细密，透着股手艺人的劲儿，人弯着腰，像是在跟土地说话，远处的山梁一道道，像是大地的脊梁，驴蹄子踩在碎石路上，发出清脆的响声，赶驴的人穿着蓝裤子，白褂子，那是那个年月最常见的打扮，简单，干净，这山沟沟里藏着多少这样的队伍，日复一日，年复一年，把山里的东西运出去，把山外的东西运进来，这路就是他们的命。

08 小水潭取水

 水潭边的石头被磨得光亮，像是上了釉，妇女们蹲在那儿洗衣服，棒槌敲得啪啪响，这声音听着就解乏，孩子们光着脚丫子在边上跑，溅起一串串水花，挑水的人担子沉甸甸，扁担压进肉里，也不吭声，远处的房子白墙灰瓦，在绿树掩映下透着股宁静，这水不仅是用来喝的，也是用来过日子的，洗去一身汗，洗去一身尘，日子还得接着过，清清爽爽，明明白白。

09 幼儿园孩童

 孩子们手拉手围成个圈，像是在转什么大磨盘，笑声脆得像银铃，那是这黄土地上最干净的声音，衣服虽然旧，却洗得发白，透着股干净劲儿，老师在一旁看着，眼里满是笑意，这操场是土的，踩上去软绵绵，身后的山坡上草木葱茏，像是天然的屏障，护着这群小娃娃，他们不知道外面的世界有多大，只知道此刻手心里的温度，和伙伴们的笑脸，这就够了，这就是最好的时光。

翻来覆去看了这几张老片子，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被什么东西给通了一下，这几样光景，你认出了几个，是那挑担子的扁担压得你肩膀疼，还是那土路上的车轮子碾得你脚底板痒，亦或是那水潭边的棒槌声敲得你心里头亮堂，甭管是哪一样，这都是咱老一辈人实打实的日子，不掺假，不糊弄，你要是也有啥老物件，或者想起啥老事儿，不妨也拿出来晒晒，咱接着唠。