"E！不！发！音！"
"T！F！必！须！大！写！"
现在我估计很多人回想起来，可能有点好笑，又有点，心酸。
那大概是移动互联网赐给我们的，第一场全民参与的、毫无意义又意义重大的"战争"。战争双方，一边是行星饭，一边是四叶草。他们守护的名字，一个叫EXO，一个叫TFBOYS。
一半是精致、华丽、来自异星的《咆哮》。十二个男孩，帅得像是漫画里直接走出来的，跳舞整齐得让人怀疑是特效，概念给你诠释得好像能装下整个宇宙。他们告诉你，偶像是可以通过途径设计建造出来的。
另一半呢？是有点土气、有点好笑、但莫名亲切的《青春修炼手册》。三个重庆小孩，在画质粗糙的自制综艺里打打闹闹，唱着"左手右手一个慢动作"，忽然之间就火遍了全中国的课间十分钟。他们告诉你，偶像也可以是邻家弟弟，是你看着长大的、触手可及的真实。
然后，在那个短视频还在萌芽的阶段，仍是舆论第一广场的微博上，突然爆发了一场“战争”：
"你投EXO？那我是四叶草。"
"你挺TFBOYS？那我必须是行星饭。"
立场先于审美，站队大于一切。喜欢什么不重要，重要的是"反对什么"。那时候这种近乎本能的、部落式的对抗。也算是我们那个年代的娱乐方式一种。你无法理解对面那个世界，就像他们也无法理解你。
那时候的舆论战，攻击对方名字的"写法"，居然成了最直接、最解气的武器。
现在回头看，只能说是一场盛大又天真的行为艺术。
最终时间这个裁判，根本就没在意大家吵的内容。
它只是自顾自地往前走，然后轻轻一挥手。
EXO那边，完美的十二人矩阵，有人离开，有人入伍，像一颗精密运转的星辰慢慢失序。下一次完整体回归，成了粉丝日历上那个永远在"明年"的奇迹。
TFBOYS这边，"单飞不解散"之后，周年演唱会从狂欢变成了一年一度的、小心翼翼的"考古现场"。再后来，连考古现场都停了。他们一起从籍籍无名走上顶峰，到现在，"合体"成了彼此间最心照不宣的禁忌词。
现在互联网也那么发达，传播力也不是当年可媲美的。但是当年誓死捍卫的那些偶像，一个困在"合体难"的遗憾里，一个困在"难合体"的窘迫里。
当年觉得对方是唯一的、可恨的对手。
现在发现，他们可能是世上唯一能真正理解彼此处境的人。
都曾登临顶峰，被千万人的偏爱与目光簇拥、审视；
也终究逃不过岁月洪流，被温柔又残忍地，一步步推离舞台中央那束耀眼的光。
如今，EXO和TFBOYS的名字都永远活在我们那一代人青涩的回忆里。现在提起这个，心底最深处的情绪一定还会有，只是需要激发出来，会有一个爆发过程，因为这些很多都被生活里的鸡毛蒜皮尘封了。
而我们如果在此提笔要说点什么，语境却不再是擂台，而是像博物馆里，两件并排放置的、属于同一个时代的展品。标签上工整地写着：
2010年代，亚洲偶像文化重要现象。
参观的人走过，驻足，点点头，语气平静地说：“哦，这个啊，我知道，那是我的青春。”
然后转身，走向下一个更新、更炫的展厅。
— END —
感谢阅读 · 愿你青春无悔
