老照片：1908年四川雅安“山川秀美”雅州古都

01 青衣江浮桥

 这浮桥看着就让人脚底板发软，几根粗缆绳拉着木板，人走上去吱扭吱扭地晃荡，像是踩在一条大鱼的背上，江水就在脚底下拍打着桥墩，带着股子湿漉漉的土腥味，远山在那头雾蒙蒙地连着天，穿长衫的人小心翼翼地提着衣角，生怕那木板缝隙里溅上来的水花打湿了鞋面，那时候过河全靠这一口气，走的是胆量，过的是生计，风一吹，满江都是芦苇叶子沙沙响的声音。

02 河畔远山与金凤寺

 河滩上的石头被水冲刷得溜光圆滑，黑压压地铺了一地，像是谁随手撒了一把围棋子，远处那个尖尖的山头上藏着金凤寺，半山腰的树绿得发黑，庙宇的屋脊在树丛里若隐若现，透着股子清静劲儿，那时候没有车马喧嚣，只有河水哗哗地流，几个黑影在河边走，也不知道是去赶场的还是去烧香的，空气里大概弥漫着青草被太阳晒过的味道，日子慢得像那河里的水，怎么流也流不到头。

03 雅安西门石拱桥

 这石头桥硬邦邦地跨在水面上，四个大拱洞像是四只睁大的眼睛，看着百年来的人来人往，桥面上的石板被无数双脚磨得光可鉴人，缝隙里钻出来的野草倔得很，水从桥洞底下穿过去，带着凉飕飕的风，站在桥上往下一看，能看见自己的倒影在水里晃，桥是死的，水是活的，那时候的人过桥不急着赶路，总要在桥栏杆上靠一靠，听听水声，摸摸那被岁月盘出包浆的石狮子。

04 金凤寺古塔

 躲在树荫底下的塔，看着就凉快，塔身一层层往上收，顶上的塔刹指着天，周围的树长得太密，把阳光都挡在了外头，只有几缕光斑漏在台阶上，这地方透着股子神秘，像是随时会有穿着灰布僧袍的人从转角处走出来，手里拿着扫帚沙沙地扫落叶，空气里全是陈年木头和香火混合的味道，那是时间的味道，闻一口能让人心里静下来，塔身上的彩绘虽然旧了，但还能看出当年的精细，像是一个沉默的老者，守着这一方净土。

05 清代和尚墓

 这墓碑立得讲究，石头上刻满了花纹，那是给静安和尚立的，碑文虽然模糊了，但那份庄重还在，两边的石柱像是卫士一样守着，地上的石板铺得平平整整，这是死人住的地方，却修得跟活人的院子似的，伸手摸上去，石头冰凉冰凉的，带着地底下的寒气，生死就在这块石头两边，那时候的人讲究落叶归根，死了也要有个好去处，这墓园里静得可怕，连鸟叫声都听得清清楚楚。

06 高颐阙

 这是汉代留下的石头疙瘩，硬生生站了一千多年，两块大石头拼成的阙，像是两个守门的将军，虽然缺了胳膊少了腿，但那股子威风还在，石头表面被风雨啃得坑坑洼洼，像是老人的脸，背后的田野黄澄澄的，它就这么孤零零地立着，看着朝代换了一茬又一茬，也不说话，也不动，伸手拍拍那粗糙的石面，能感觉到历史的厚重，那是真真正正的老物件，带着汉土的味道。

07 舞彩亭墓地

 这哪像是墓地，分明是一座大宅子，“泉下家风”四个字刻得端正，屋顶上都长草了，那是岁月给盖的被子，前面摆着石桌石凳，像是等着后人来摆供品，整个墓地修得恢弘大气，雕梁画栋的，虽然颜色褪了，但能看出当年这家人有多兴旺，人走了，排场还得留着，荒草在石缝里疯长，把那些精美的雕刻半遮半掩，像是在讲一个很久以前的故事，风一吹，仿佛能听见那时候的锣鼓声。

翻来覆去看了这几张老片子，心里头像是被什么东西撞了一下，不疼，就是有点酸，那时候的雅安，山是青的，水是绿的，人是慢的，这些老物件如今还在不在，怕是早就换了模样，你们里头有谁是雅安的老乡，或者见过这种老浮桥、老石阙的，认出了几样，又想起了哪段旧事，不妨在底下唠两句，咱们一起把这旧时光再温一温。