第一眼我就被这老头给吸住了。
你看他手里那杆烟袋，拿得那叫一个稳，另一只手还攥着把扇子。这可不是摆拍能摆出来的松弛感。那眼神，半眯着，像是在看镜头，又像是透过镜头在看这世道的变迁。这衣服上的褶子，那是真穿出来的，不是做旧能做出的那种“死褶”。
顺着这老头的劲儿，我再看这张大场面。
这应该是个宅门的院子。正中间坐着的这位，不用问，是一家之主。你看旁边站着的几个，有的拿扇子，有的垂手而立，规矩大着呢。最让我在意的是台阶底下那俩，尤其是左边那个，眼神有点飘，像是刚挨了训，又像是在琢磨什么心事。这院子里的荷花缸摆得讲究，这是典型的“天棚鱼缸石榴树”，老北京大户人家的标配。
但这家里头，也不全是坐着的文官。
你看这位骑马的。一般人骑马那是为了赶路，身子得前倾。这位爷倒好，骑在马上还得端着架子，回身看镜头。这马看着也不高大，是个蒙古马种，但这人坐在上面，那股子文气遮不住。我怀疑这是个刚外放回来的官员，或者是家里负责跑腿办事的少爷，身上带着点江湖气，但骨子里还是读书人。
再单拎出来这位，看着最清爽。
一身灰布长衫，手里拿着个折扇，但这扇子没打开。这人是典型的师爷或者账房先生打扮。你看他站姿，脚后跟并得死死的，手也不乱放。这种人在大家族里最累心，管着账目还得防着底下人手脚不干净。他这眼神里透着一股子警惕，像是时刻在算计着什么。
但这家里最显眼的，还得是这件皮草。
这一看就是好东西，毛色发亮，不是那种干涩的旧货。穿这身的人，体型富态，脖子上挂着朝珠。这在晚清，能穿这种成色皮草还挂朝珠的，不是皇亲国戚就是封疆大吏。我甚至能感觉到那张照片拍的时候，屋里生着炭火，这人估计都出汗了，但为了排面，还得裹得严严实实。
这一张更有意思，四个人，穿着差不多的皮草马褂。
这应该是兄弟几个，或者是同僚。你看中间那个留胡子的，年纪最大，站得最直。左边那个稍微年轻点，眼神有点凶。这种合影，那时候叫“拍洋片”，可不是谁都能拍的。这得是家里出了什么大事，或者是过年过节，特意请了洋人摄影师来留个影。这衣服上的光泽感，哪怕过了百十年，看着还是觉得压手。
最后这张大合影，人最多，也最乱。
这不像是在宅子里，像是在个衙门或者会馆的廊子下。你看后排站着的那几个，有的戴着瓜皮帽，有的剃了光头。前排坐着的这几位，那是真有气场。尤其是左二那位，手放在膝盖上，那手指头看着就有劲儿。这照片最神的地方在于，每个人的表情都不一样，有的严肃，有的想笑不敢笑，有的干脆就是不耐烦。这才是真实的人间百态，比那些戏文里演的真切多了。
这一套片子看下来，我脑子里就一个问题：
这骑马的那位，到底是这家里的大少爷，还是从外地赶回来奔丧的？你看他那个回头的眼神，太复杂了，不像是在自家后院遛弯儿的状态。
你们给掌掌眼，这骑马人的帽顶子，看着像是个什么品级？
