绝版彩色老照片：1973年中国,纯真年代让人怀念！一起追忆

有些画面不用滤镜就有颜色,老照片一亮出来,马上能闻到街头巷尾的生活气息,那时讲究的是实在,家里东西不花哨但都过得去,城里街角、村里田头,谁都有点属于自己的小小记忆,有的记得鞋上的灰,有的记得后脑勺的汗,不用谁多说,自己一看到这些场景就跟着回了神。

图中一排排学生,穿的是蓝灰紫的上衣,也有个别绿的,裤子大都是直筒的,脚底下踩着布鞋橡胶底,那步子还真齐,走路时胳膊不怎么甩,只看队伍动一下,全体就跟着过去了,旁边大人远远一看心里都清楚：这是一拨集体去上学的,书包没花样,只有实用,宽宽松松的袖口敞着风,从远到近全是一股规矩劲,那会儿讲究队形,没几个小孩敢打闹插队。

农田头上这位手里的家伙叫扁担,竹子做的,为的就是轻,前头一头挑着粮食,另一头挂着自家用的杂物,走起来扁担压着肩头咯吱一下,还能把旧衣服盖在上头挡晒,挑东西这活看着简单,是真累人,我妈说以前赶集回来,肩头那块总能磨出红痕,碰上泥路下雨天,脚底泥浆打滑,扁担一摆,身子都晃起来,赶巧边上要是有人帮搀一把,还得嘟囔一句“可别把东西摔咯”。

伞下那对小青年,穿的是翻领服,撑一把黄伞,后头还跟着两个女生笑眯眯的,那时候下雨天没什么艳丽雨衣,伞也大都起皮了,但能合开一把伞就是缘分,一路说着笑着往下坡走,雨点密密地砸下来,最能记得的总是那种一起挤着走的亲近,街边有同学打趣一声“慢点别踩水坑”,大家笑着抬头,脚底打个滑就更热闹了。

这个空间铺天盖地都是照片、画报,台面玻璃柜里也塞满资料,那年月谁要说看展览,没敢指望能常有,这种“宣传展室”就是大伙最常去的地方,来人全得停一会,有的爸带着孩子,有的工人换班来看看,谁家里头要是有张自己上墙的合影,第二天还得招呼邻居来看看,墙上贴的世界,全靠一点点看出来。

这座三层木楼现在城里几乎见不到,青砖夹着老木头,雨水一多板子就发黑,楼下常有大袋粮食堆着,正门侧边、楼梯角落,摆着推车和脚踏车,生活味都藏在这老房子的夹缝里,夕阳把木板照出一片黄光,远处有人拎包走进巷道,晾衣杆上还挂着几件湿衣服,房子破点,可里头人从不嫌弃,熟门熟路的脚步声一阵一阵传出来。

小帽扣着脑门,衣服浅色,扣子全得齐,小孩抬头一笑亮得像初秋的天,没什么花哨玩具,帽子旧了补一补凑合再戴,衣服宽大点正好能过个年,小孩蹦一跺脚,邻居家的旧狗都跟着追着跑一阵,小时候最稀罕的不是东西有多贵,而是能不能出去疯一圈,大人规矩多,小孩自己玩得开心就对了。

这条街口可以看半天,墙上刷着大红标语,骑车的、推车的、靠柱子聊天的全都有,谁家阿姨等人就站在门口,找人不靠电话,直接到地方一眼就望见,我爸说以前买酱油、修车、取信件还是扯布,全在这条街上转,最怕的就是丢东西,路边见了邻里都招呼一声,谁要见不着身影,嘴里总嘟囔一句“今天咋没出来呢”。

这个回头一看的小男孩,背着硬布书包,皮鞋“噔噔”响,一只脚踮起刚好要跑,那年头大人忙,小孩自己放学回家,一路捡着石子玩,不赶时间,头一扭笑出了门牙缝,谁家邻居喊名字,马上应一声跑过去,街上一来一回认识的人全在眼前转悠,没人觉得麻烦,现在车多了,倒不安心让小孩自己出门了。

一堆小孩堵在台阶上,挤着搭着肩,有穿红格子的,有穿蓝条纹的,衣服全是娘在家缝的,后头还有老师在一边指挥着,大家都想站前头,嘴上念叨着“轮到谁了”,领头的孩子说“快一点快一点”,小朋友排队的样子,个顶个地认真,玩心眼少,一个活动能讲一年半载。

路口一台白色冰糖水摊车,写着鲜红大字“冰糖”,老太太守着摊子手法利落,勺子一舀就给,买的不急,卖的也从不吆喝,客人递了钱,老太太慢慢往碗里加冰糖,旁边小孩踮着脚巴望着,偶尔能多带块冰碱子,小孩可高兴了,眼睛亮得像路边的井盖。

照片里大红标语挂在路边,雨水抹得字迹发亮,一群人扛着东西快步穿过水坑,脚一踩水面就飞溅起来,这种场面离开现在好远,可谁一看都能想到当年劳动的劲头,泥水路也能踩出铿锵的节奏,衣服湿了没人叫苦,只怕东西没送到地儿,甩甩胳膊接着走,一点不带停的。

那些年的生活,朴素里带劲,一点一滴全收在这些照片里,有些记忆就是靠一眼旧画面才又被勾了出来,要说最怀念哪一刻,不一定是哪样物件,可能就是路口背着书包的回头一看,或者旧楼下晾衣服的影子,你家里还藏着哪个小物件,或者哪件事让你一想起来就笑,评论区讲讲,你有没有哪张照片让你特有感觉。