美女图集 | 胶片老照片

整个城市都在秋天的雨水中，空气中弥漫着湿润桂花的味道，我推开了一家挂着“时光机”牌子的老式胶卷相机店门面。店主是个戴着眼镜的老先生，他从柜台后面抬起头看了我一眼之后又低下头继续擦拭自己手里的禄来老式的相机了。我想租一台全机械的胶片相机感受一下慢拍的感觉。他拿出一架银黑色尼康马特给我说，装上Kodak Portra胶卷以后慢慢教我把片子推上去、对准焦点然后调光圈。每一个动作都带有时间的重量，并没有液晶屏可以即时查看结果也没有删除键来反悔每一次按下快门都是一个郑重的选择。背上相机走下街头，在梧桐树落下的叶子铺成了一条小路，踩在上面沙沙作响仿佛踏上了旧信纸一般。举起镜头、对准了取景框里的场景之后再用手指拨动着转动一下焦距环使远处的钟楼尖顶位于中间位置上。手控合焦仪式感很重让我对于眼前的景象变得耐烦起来一些。

一个穿风衣的老头坐在长椅边上喂鸽子，我把光圈调到最大并且把背景虚化成流动的颜色块状，在耳边轻轻按下了快门键，机械式的声音清脆短促地传出来好像一颗小石子落入了深井里面一般。没有即时回看功能的话我就不能确定照片是否拍得清楚了只能依靠自己的双手和双眼来判断。不确定的期待使拍摄本身变成了一种缓慢而长久的收藏过程。继续向前走，经过了一家旧书店，在橱窗里摆放着泛黄的画册。我把相机凑到玻璃上拍下我和书重叠的照片，并且把它们放在一起。过片拨杆的时候要用力一扳，“咔哒”一声让人心里踏实。卷胶卷只有三十六张，我必须慎重地挑选每一个画面，就像从日子里挑出值得装订成册的片刻一样。天色越来越暗了，街上的路灯也亮了起来，我把最后一张用掉了之后就回到店里去了，老先生接过相机把胶片贴上标签，并且说三天后来取。我走出店门的时候心里一直惦记着那一卷看不透的东西就像一个没拆封的礼物一样。三天之后我去到咖啡馆里一张张地翻看着冲印好的照片，胶片特有的色调让记忆都镀上了一层蜂蜜色的光泽。