唯一！1981年外宾爬长城,拍下珍贵老照片
有些画面,翻了几十年还能把人一下拉回去,像抽屉底下压着那张泛黄的票根,这回说的不是哪个老物件,是当年难得一见的1981年八达岭长城风景和远道而来的外宾,照片上你一眼望过去,眼前就跳出来了那种质朴的劲道,和现在游人如织的热闹不太一样,旧时光只消一点点缝隙就全涌出来了,下边咱们就跟着这组老照片,把1981年外宾爬长城的场面翻出来重新看看。
图里的长城就是八达岭本尊,砖墙灰扑扑的,还泛着亮光,城墙背后一路拉开蜿蜒进山,城堡一个接一个,城头站着人的身影也稀疏,没如今这阵仗,望过去山脉包着长城,像条带子盘着山腰,和现在“人贴人”的热闹劲差了几十年。
小时候我家亲戚带我坐长途车路过八达岭,车里的大人就会琢磨,早些年爬长城游的人没这么多,上面还能听见鸟叫,现在你要抓紧拍一张空无一人的长城照片,真得拼运气。
这个角度能看出当年长城的清净,墙头像新刷过似的干干净净,没什么喷绘广告,也没有兜售纪念品的小摊位,山路弯弯,荒草夹杂着石头,空气都透着一股子新鲜,那时候爬长城就是爬山,最多拿个面包瓶子水,脚底下全凭自己年轻有劲,压根儿没人帮着背包,更别提电瓶车啥的,现在的长城早就换了个热闹场景,每逢节假日山里一路堵到门口,可还是觉得旧照片这股子安静,别有味道。
这个城墙小窗,在八达岭如今也能找到,砖是红的,窗沿磨得光溜,小窗外头一块天,下面村庄连着远山,大人说有阵子这里村户还不多,抬头能望见牛车慢慢悠悠走,窗台上小孩爬着看风景,偶尔还玩扔石子的小游戏,一框就是一幅画,没人催着往前挪。
现在看,这些窗早变成了合影的热门“打卡地”,那会儿啊,每一个窗口,都是一个偷偷透气的地儿,从里头看外面,好像能把所有的喧闹都关在远处。
老照片把村子和长城一块儿收进去,图里那些带青皮的屋顶,现在看着都有点不真实,拐来绕去的马路,还能看见几辆老式中巴车,山上绿油油一片,能看出来八十年代八达岭外面的人烟还没如今密集,妈妈说她年轻时路过,巴士到了山脚下才有人喊快到了,附近吃饭的馆子得走上半小时才能寻到一个,热闹是留给城里人的,山里一切都慢悠悠的。
这个画面要是搁现在,看着稀松平常,那时候外宾成群结队爬长城,照片能拍下来就算一桩新鲜事儿了,穿着一件头的衬衫或者花裙子,脖子上吊着胶卷照相机,眼睛都眯着乐,爸说单位里有人远远看见老外来旅游回去都得跟亲戚邻居讲一遍,还带着语气模仿,小时候我还真遇见过一回老外在城墙边休息,语言一句通不明白,最后笑着比划几下也算打了招呼,那时候的合影没有修图,没有摆拍,都是站哪儿拍哪儿,照片里满满的就是时代的味道。
图里那道灰砖城墙,站在城下看不觉得高,爬上去腿都带点颤,石头缝里长着点野花野草,早年间没人专门修缮,看着墙上弹孔和斑驳的刻字还能分出年代,爷爷说这些墙以前可没现在抹得齐整,哪个洞里兜着风,晚上吹得怪凉快。
有回家族里老人开玩笑,说外国人都喜欢来爬长城,其实真爬起来没中国人吃得了那个苦,腿肚子抽筋都得蹲一阵,长城一层砖一层汗,没那么多矫情话,踏实。
照片上花裙子的女士靠在墙头,笑得挺亮,两个人站着迎着光,背景一片山色,身后的青砖上还看得见密密麻麻的名字和符号,带点随性,那会儿来长城拍照是一件正经事,穿得也比平日讲究点,男的衬衫女的裙子,手上还得拿个草帽,包包挎上,气氛暖洋洋的,小风一吹,衣服飘起来,还以为是什么电影里的场景,外头风大太阳毒,笑容硬是灿烂。
最后一张,还是那味道,长城的石窗框住外头一片绿褐的山,天远地旷,景色没刻意挑过,阳光直接晾在窗口,外边静静的,能听见远处鸡鸣狗叫,爷爷以前在八达岭附近做工,说每次走长城脚底下都带着泥,抬头望窗外忍不住感叹,一面墙一段路,背后全是故事。
旧照片里的八达岭长城,没有花哨的修饰,只有安安静静的山色和笑容,现在再回头找这样纯粹的场面,得翻过好多热闹和喧哗,真是一段墙,两段旧时光,独一份的记忆。
