老照片：这是晚清的上海，百年前的这里是这番景象
01 黄浦江上的旧帆船
这照片泛黄得厉害，像是被江水浸过又捞出来晒干的，你看那江面上的波纹，虽然定格的是一瞬间，但仿佛能听见浪头拍打船帮的啪啪声，那几艘大帆船的帆张得满满的，白帆布被江风撑得硬邦邦的，透着股子倔强劲儿，船身吃水深，吃水线都快看不见了，艄公站在船头那个小黑点似的影儿，手里攥着的舵把子估计都被手汗磨得油光锃亮，远处的烟囱冒着黑烟，那是洋人的火轮船在喘粗气，跟这些靠天吃饭的老木船挤在一块儿，新旧两股子气息就在这一江浑水里打着转儿，你凑近了闻，仿佛还能嗅到那股子咸腥的江水味混合着桐油的腻味，就这么飘在百年前的江面上，晃晃悠悠地就把日子给晃过去了。
02 叮叮当当的有轨电车
这铁家伙叫电车，头顶上那根长长的辫子翘得老高，连着天上的电线，车身铁皮撞得哐当哐当响，那是上海滩最早的一阵子机械轰鸣，你看车头那个“2”字牌，黑底白字写得方正，司机穿着白褂子站在驾驶室里，手扶着栏杆，眼神直勾勾盯着前头，旁边还有个人一只脚踩在踏板上，一只手抓着扶手，那架势像是在跟这铁疙瘩较劲，又像是在搭顺风船，车轮子压在铁轨上，肯定是一路火花带闪电的，周围的旧式楼房黑漆漆的，窗户格子细密，这电车一开过来，就把这老街的沉闷给划了道口子，那时候的人坐这玩意儿觉得新鲜，不像现在挤公交跟沙丁鱼似的，那时候还能挂在外面吹吹风，虽然危险，但那份自在劲儿现在可是再也找不着了。
03 老北门的城门洞
这大砖墙砌得厚实，一块块青砖缝里都长着岁月的青苔，城门洞黑黢黢的像张大嘴，吞进去的是日出，吐出来的是日落，多少人的脚底板把这门槛给磨平了，你看那几个进出的人，穿着长衫马褂，有的还拿着扇子，步态慢悠悠的，不像现在走路都带风，墙头上那几丛野草长得肆意，在这死硬的砖石缝里硬是挤出了一点生机，阳光斜着打进来，把城门洞切成了两半，一半是亮堂的街面，一半是阴冷的通道，人从亮处走进暗处，就像是从一个时代跨进了另一个时代，这墙上的砖有的都酥了，手指头一抠就能掉渣，可它就这么立着，硬生生扛过了百年的风雨，也不言语。
04 福州路上的中西大药房
这条街热闹得紧，头顶上横跨着那个大招牌，“中西大药房”几个字写得苍劲有力，木头牌子被日头晒得发白，字里的黑漆却还透着亮，街两边的店铺一家挨着一家，招牌挂得密密麻麻，像是给街道挂了层帘子，路上的行人熙熙攘攘，有坐黄包车的，有步行的，那黄包车的轮子压在石板路上，咕噜咕噜地响，车夫的光脚板拍得地面生疼，你看那招牌底下，阴影里站着几个人，似乎在商量着什么买卖，空气里估计弥漫着草药味、脂粉味还有街边小吃的油烟味，这福州路当年可是十里洋场的销金窟，每一块砖缝里都藏着故事，现在再看这照片，只觉得那招牌上的字像是在眨眼，透着股子旧时繁华落尽后的苍凉。
05 水边的戏园酒楼
这楼盖在水边上，飞檐翘角像是要飞起来似的，木头的柱子直接插在水里，常年泡着，估计都泡成了黑紫色，楼底下停着几艘小船，船夫蹲在船头，像是在等客，又像是在打盹，这建筑看着气派，层层叠叠的屋顶像鳞片一样，那是老式工匠的手艺，不用一颗钉子也能把房子盖得这么稳当，水面上波光粼粼，倒映着楼影子，风一吹就碎了一地，那时候的人在这楼里听曲喝茶，看着窗外的流水，日子慢得像这水里的船，晃晃悠悠半天也走不出多远，现在这地方早就变了样，高楼大厦起来了，这种临水而建的木楼，也就只能在这泛黄的照片里找找影子了。
06 李鸿章的铜像
这铜像立得高，基座厚实，李中堂穿着长袍马褂，手里按着剑柄，那眼神冷冰冰的，像是在审视着这百年的变迁，铜像表面估计早就氧化了，不再是刚铸出来时的金光闪闪，而是泛着一种沉稳的青灰色，周围的树木长得茂盛，把铜像半遮半掩的，像是给这位晚清重臣披了层绿纱，这雕像以前在复旦校舍里，后来也不知去向，人走了，名留了，可这铜铁之躯终究是抵不过时间的锈蚀，你看他站得笔直，可那个时代早就弯了腰，这照片里的光影打在他脸上，半边亮半边暗，就像他这一生，毁誉参半，谁也说不清楚，只能这么静静地站着，看着后人来来往往。
07 龙华寺的飞檐
这庙宇的屋脊翘得老高，像是要刺破青天，瓦片层层叠叠，那是老匠人一片一片码上去的，每一片都透着股子虔诚，院子里有几个人，有的站着，有的坐着，还有个穿西装的女人站在那，在一群长衫客里显得格外扎眼，那是新旧交替的年代，西装和长衫就这么混在了一起，谁也不笑话谁，香炉里的烟早就散了，可你看着这照片，仿佛还能闻到那股子檀香味，树木的枝叶伸进来，把天空遮得严严实实，光线从树叶缝里漏下来，斑斑驳驳地洒在青石板上，这地方清净，跟外面的喧嚣隔着墙，人在底下显得渺小，神在顶上看着人间，这一百多年过去了，这飞檐还在，只是看风景的人换了一茬又一茬。
翻完这几张老片子，心里头像是被什么东西堵了一下，又像是被风吹开了一扇窗，这几样物件，有的还在，有的早就成了灰，你认出了几样，又在哪张照片里看到了自己太爷爷的影子，不妨在底下唠两句，咱们接着聊聊这旧时光里的碎片子。
