老照片：1991年法国人拍下的成都，充满了现代气息，充满了繁华

01 俯瞰人民南路的灰调子

 站在高处往下瞅，这一大片灰扑扑的房子就像刚睡醒还没洗脸的娃娃，空气里透着一股子煤烟和潮湿泥土混合的味道，远处的电视塔像个沉默的哨兵戳在天边，那时候的楼都不高，密密麻麻挤在一起，日子过得慢，连影子都拉得老长，你仿佛能听见下面街道上自行车链条转动的沙沙声，那是整个城市早起时打的哈欠，没有现在这么亮堂，却透着股实在的安稳劲儿。

02 春熙路口的蜀都大厦

 这栋楼在当时可是个稀罕物，玻璃幕墙在太阳底下晃得人眼晕，底下的车流已经开始有点堵的意思了，红色的出租车像甲虫一样在柏油路上爬，高楼是新的，路是宽的，可人心还是旧的，路边那些行道树长得正旺，把日头遮得严严实实，走在树荫底下，你能感觉到那种从骨子里透出来的闲适，好像天塌下来也有这高楼顶着，怕个啥子哟。

03 红墙边的自行车流

 你看那红色的墙，金灿灿的瓦，那是老成都特有的体面，街上骑车的男男女女，脚底下踩得飞快，车把上挂着刚买的菜或者刚领的工资，车轮子转起来，就是生活的轮子在转，那个穿花裙子的姑娘坐在后座上，手轻轻拽着前头小伙子的衣角，风把头发吹得乱糟糟的，他们也不在乎，只管笑着往前冲，那时候的爱情简单得像杯白开水，解渴又舒心。

04 熊猫广场的广告牌

 这地方的广告牌立得比人还高，七星香烟、神通广大，字写得老大，生怕你看不见，路边那排长椅上坐满了人，有的抽烟有的发呆，那时候的人不怕浪费时间，时间本来就是拿来浪费的，空气里飘着爆米花和烤红薯的甜味，混着汽车尾气味，也不觉得难闻，反倒觉得这才是过日子的味道，实打实地落在地上，不飘。

05 路口那辆白中巴

 这白红相间的中巴车像个吃撑了的大胖子，喘着粗气在路口拐弯，排气管突突突地冒着黑烟，骑车的大妈眼神犀利，盯着前面的路，车让人，人让车，大家都让着那点可怜的马路，后面的红色小轿车显得特娇气，像是个刚进城的富家少爷，小心翼翼地跟在公交车屁股后面，那时候的路不宽，心也不宽，可大家都守规矩，谁也不抢谁的道。

06 天府广场的汽水瓶

 毛主席像底下，卖汽水的小贩把玻璃瓶擦得锃亮，五颜六色的液体在太阳底下闪着光，那一口下去，气儿直冲脑门，爽得人想喊娘，旁边的气球飘在半空中，像是想把地上的热闹都带到天上去，骑自行车的人停下来买瓶水，擦把汗，又继续赶路，那时候的快乐便宜得很，几毛钱就能买一大把，攥在手心里都是甜的。

07 人民商场前的面包车

 这地方简直就是车的海洋，白色的面包车像下饺子一样挤在一起，人民商场的招牌大得吓人，那是全城人买东西的圣地，兜里有钱心里不慌，天桥上人来人往，像是蚂蚁在搬家，大家都忙着往家里扛东西，自行车铃声叮铃铃响成一片，那是那个年代最热闹的交响乐，吵是吵了点，可听着心里踏实，觉得日子有奔头。

08 理发店门口的黑白格

 这黑白格的柱子一转，就知道是理发店，门口坐着几个等着剃头的大哥，手里拿着报纸或者烟卷，头发乱了要理，日子乱了也要理，店里头的镜子擦得明晃晃的，照得人心里亮堂，路过的女人穿着高跟鞋，咔哒咔哒地响，和门口自行车的链条声混在一起，这就是市井，这就是生活，一点都不藏着掖着，全摆在明面上。

09 街角的红气球

 这一大串红气球绑在自行车后座上，像是个巨大的糖葫芦，路过的人都要回头看两眼，那是童年最鲜艳的记忆，飘在灰蒙蒙的街头，旁边的乐器行招牌有点旧了，可里头传出的声音应该是新的，行人穿着厚厚的棉衣，缩着脖子赶路，只有那气球是热的，是活的，它把整个冬天的冷意都给顶回去了，让人觉着这日子还有盼头。

这一圈看下来，眼珠子都转累了，你瞅瞅这几张图，有没有哪张让你脚底板发痒，想回去踩两脚当年的柏油路，或者哪张图里的物件，是你小时候家里也摆过用过的，别憋着，说出来咱俩一起咂摸咂摸那股子旧味儿。