老照片：1932年秦皇岛，雄伟壮丽的山海关古城坐落在万里长城上

01 山海关城墙根

 这砖墙看着就厚实，伸手摸上去肯定扎手，那是几百年的风霜把青砖表皮都给啃噬没了，露出里面粗糙的芯子，墙根底下那片水塘看着静悄悄的，估计夏天里头全是蛤蟆叫，还有那种烂泥巴混着水草的腥气，顺着风往城墙上飘，这墙头虽然塌了一角，但那股子倔强劲儿还在，像是个蹲在那儿抽旱烟的老汉，也不说话，就在那儿盯着你看，这砖缝里长的不是草，是这一百年的日头跟月亮。

02 角山长城

 这一眼望过去，心里头都得咯噔一下，那城墙顺着山脊梁骨往上爬，跟条土黄色的大龙似的，趴在那儿一动不动，山上的草都枯黄了，看着像是给这龙披了件旧蓑衣，风要是大点，吹得那荒草沙沙响，你站在底下往上瞅，脖子都得仰酸了，也看不清那头尾在哪，这哪是墙啊，这是把大地的筋骨都给露出来了。

03 角山寺

 这红砖房子孤零零地杵在山坡上，瓦片上头估计落了不少鸟屎，还有那几棵歪脖子树，枝干硬得像铁丝，也没几片叶子，看着就冷清，庙门敞着，里头黑咕隆咚的，也不知道供的是哪路神仙，只有那墙根底下的绿苔藓，长得倒是挺欢实，这庙里没香火的时候，静的能听见风从瓦缝里钻过去的哨音。

04 临闾关远景

 这两棵大树长得真叫一个霸道，叶子绿得都要滴油了，把后头那关楼挡了一半，看着像是给老城门站岗的，那城墙在树后头若隐若现，灰扑扑的，跟这满眼的绿形成了个反差，底下那草地软乎乎的，要是光脚踩上去，肯定凉飕飕的，这老关隘被绿树这么一衬，倒少了几分杀气，多了点过日子的气息。

05 海神庙

 这亭子盖得讲究，飞檐翘角的，像是随时要飞走似的，旁边那棵松树长得也邪性，枝干横着伸出来，像是在给这庙遮阴，石头柱子被摸得光溜溜的，那是多少香客的手给盘出来的包浆，海风一吹，带着股咸腥味，把这庙里的香火味都给冲淡了，这海边的庙，听的是涛声，守的是渔民的那点念想。

06 东门楼街道

 这条土路看着就热闹，两边房顶高高低低的，像是波浪一样，街上人来人往，有挑担子的，有赶车的，那马蹄子踩在土路上，扬起一阵子灰，太阳底下都能看见那尘土在跳舞，街边那石狮子蹲在那儿，身上也不知道被多少人蹭过，黑一块白一块的，这街面上的土，那是被人脚板给踩实诚了，走上去都带回响。

07 山海关车站

 这火车站台看着就忙活，那火车头喷出来的白烟，把天都给遮了一半，空气里全是煤渣子味儿，呛得人嗓子眼发紧，人们拎着大包小包，在那长鸣的汽笛声里慌慌张张地往上挤，那铁轨被太阳晒得发烫，踩上去都烫脚，这车轮子一转，就把人从这头送到了那头，也把日子给碾得粉碎。

08 晾晒高粱

 这老爷子脸上的褶子，那都是让日头给晒出来的，深一道浅一道的，像是干裂的土地，手里那把高粱穗子红得透亮，像是团火，旁边那小孩儿眼神有点怯，手里也攥着一根，像是学大人的样，地上的高粱杆子堆得老高，踩上去咔嚓咔嚓响，这庄稼人手里的东西，那是从土里刨出来的命，沉甸甸的压手。

09 庙前老道

 这老道站在那红门跟前，一身灰布长衫洗得发白，手里那把扇子摇也不摇，就在那儿攥着，眼神定定的，像是看透了啥，又像是啥也没看，身后的红门颜色倒是正，就是有点斑驳了，这人往那一站，就是一段故事，不用开口，那气场就把你给定住了。

这几张老片子翻出来，就像是把抽屉底那股子陈年旧味儿给放出来了，您瞅着哪张最眼熟？是不是也想起自家院子里那棵老槐树，或者小时候跟着大人赶大集的那股子热乎劲儿了，那时候日子慢，东西也结实，不像现在，啥都讲究个快，您要是看着哪张片子心里头咯噔了一下，那就算咱俩聊到一块儿去了。