五十到七十年代临汾老照片,感受临汾大变样

有些老照片随手一翻,像钥匙似的直接把人拧回头,对着那些黑白旧影子,脑子里蹦出来的全是小时候绕着胡同跑、阳光甩在土墙上的光影,还有家里那帮人说笑的片段,谁家不是从灰瓦土墙里慢慢熬出高楼大厦,街巷鱼贯,树荫底下一排排人影,看得到细节的,比嘴上念叨的都扎实,一张张摆出来,比流水账还清楚。捧着这一沓老照片,换了天也换了城,临汾的气息却深在骨头里,你还认得出几条老街,哪段巷口留着你的脚印？

01 贡院西街的老塔影

图中那条路,人都知道是贡院西街,两边全是未长成的小树苗,泥土味挂着,没几辆车,就指着人走,尽头立着大云寺古塔,灰砖斑驳,塔尖搁那儿好像谁都不敢靠近,小时候家里赶场就是奔这条路来,妈妈一提起就说“那阵儿,树荫底下全是热闹劲”,买剪子,修锅,卖冰棍的挤一块儿,塔下野花漫成一片,哪个没钻过庙沟瞎闹过,现在你要在新修的大路上找塔影,怕是看不见旧色了,只有脑子里还清楚。

02 临汾火车站的合影

这个合影上的人站得齐刷刷的,是六十年代的临汾火车站大门口,老站房顶挂着白字黑底招牌,一看就是那个年代的味道,门前人挨着人,穿的都是棉衣中山装,火车稀罕的很,进一回太原都得算日子,爷爷还爱说,一到站台就是煤灰汽油味混一块儿,风一吹,有点子土腥气,那是城市刚起步的味道,现在一到节假日,站前广场根本见不着空地,随时都是人挤人,哪还讲究什么站姿。

03 七十年代卫星图

这张大图跟棋盘似的,是七十年代的临汾卫星航拍,黑白格子分明,县城只占了核心,剩下全是农田地块,老太太看见这种老照片,指着边角就说“这片种花生,那条沟种苜蓿”,听着觉得土气,仔细想想倒真是熟悉气息,现在一圈高楼早把方块拆成杂乱的拼图,夜里街灯一亮,半城人都能找出门路,可那个静悄悄的旧县城,只有地图上能找见。

04 鼓楼东大街的队伍

鼓楼东大街的热闹,照片里堵得水泄不通,表演队走在正中,街两边全是举旗子的,靠得近的一个推一个,半句八卦都能传到对面楼底下,爸爸说赶上有演出,楼窗外透进锣鼓声,家里小孩全爬到大人肩头只为看一眼阵仗,那时候人多,声音大,回头居然没剩下一张老屋,喧哗全留在照片里了。

05 解放路的骑行人

远远一看就是解放路,那会儿柳树搭着成荫,花盆里彩花凑着热闹,马路上骑车的年轻人赶着点,三三两两聊着天,妈妈总会感叹：“过去骑车多爽,夏天一过,风顺着柳丝跑,晚饭前一圈,哪像现在喇叭声大过天”,当年骑自行车可是个头等事,路面宽敞,这阵单车一圈,算是稀罕玩意了。

06 糖酒公司门口的公交

这个路口,老临汾人口头都叫糖酒公司门前,那会公交车是红白两色,比现在的都圆乎,路边梨树结着黄果子,家里长辈最怀念的,是“原先大路绿树成荫,没人争着抢着挤公交”,现在车多,道宽,反而觉得没了闲聊的空档,有时蹲在树下,能跟邻居聊一下午。

07 梨树街新华书店

说到书店,不用看字儿认楼,门口一溜梨树,满树挂着果,新华书店门前新修的楼房,照片里能看到小巴公交都挤成一团,小时候放学宵,书店门口堵着抢教材的小孩大人,风一吹果香和书香混起来,这才是临汾味道,书店还在,可树新了,连排队的劲头也变了。

08 梧桐叶下贡院街

老临汾人要是真认路,贡院街那地儿关照得最清楚,房子低矮,砖墙泥瓦,地上踩着土,两边没几个人,安静能听见鸟叫,奶奶嘴上总说“这条街走出过秀才”,小时候长辈出门半个巷子都得打招呼,现在老巷子只剩牌子,还真走少了人。

09 广宣街的斑驳树影

这段街叫广宣街,那时候柏油路还没铺,全是白石子,一踩嘎吱嘎吱响,爸提起来就能想起回家前在门口使劲敲鞋的场面,赶早市的邻居拉着货骑着车,偶尔还帮人带个信儿,一到现在,路两边只剩下车流压过的痕迹,难得有空隙说上几句。

10 老电影院的热闹

说起热闹阵仗,怕是没有哪个比得上老电影院,照片上一茬又一茬的人,柳树枝条耷拉着透过大门,门口谁没扛过竹椅抢过最佳位置,好片子一播,全家祖孙都提前跑来,瓜子一嗑看到散场都不走,电影院翻新过几回,门口那堆笑声小贩叫卖,闭着眼都想得起。

11 新火车站的气派

这一张是七十年代新建临汾火车站,高楼竖着,水泥地面比以前平整多了,钟楼一角拍的很亮,墙上大字还在,旁边人散着身子,比起老火车站多了份新气象,姥爷总夸“从泥腿子一步迈进新临汾”,你现在站台上转一圈,根本认不出几十年前那种静谧了。

一张张老照片就是临汾记忆的拼图,房子换模样,道路起高低,人心里头那口热气还没冷,老城翻了筋斗,老味道一直跟着,等哪天再接着翻箱底,说不定你还能找到曾经的影子。