你还记得我们的70年代吗？看看老照片,弃我去者,昨日之日仍可留

昨天下雨,翻箱倒柜找雨伞的时候,又把那个装老照片的铁盒子给翻出来了,坐在地上看了半天,窗外的雨也停了,我还没起来,就那么坐着,一张一张地看,越看越觉得那些日子真的回不去了,不是说好坏的问题,就是回不去了。

70年代劳动节,北京颐和园,满眼都是红旗,人也多,大家穿得整整齐齐,清一色的蓝灰黑,现在想想那画面其实挺壮观的,红旗一飘,哗啦啦的,人群黑压压的,但每个人脸上都有种说不上来的劲儿,那种劲儿现在是看不到了,不知道是认真呢还是紧张呢,反正那个年代就那样,鲜明得很,一是一二是二的,不像现在这么多灰色地带。我有时候想,要是能回去那天,站在那些人中间,我会是什么表情？

石板桌,石板凳,这个现在真没有了吧,那时候条件就那样,女孩子都是两条辫子或一条大辫子,齐刷刷的,说不上好看还是不好看,就是那么扎着,也没人觉得不对,现在的姑娘哪能接受啊,不过话说回来,那时候信息闭塞,根本就不知道外面世界是什么样,大家都这样你也这样,就不觉得有什么了,倒不是不追求美,是压根儿就不知道还能怎么美。

说起这个,我突然想起来我们那时候有个女同学,偷偷把刘海剪了个斜的,结果被老师叫去谈话,说是受资产阶级思想影响,吓得她第二天就把头发全别到后面去了,现在想想真是,唉。

少有的娱乐就是看电影了,露天的那种,凳子自己带,扇子自己带,一部片子翻来覆去看好几遍都不嫌烦,《艳阳天》看过吧？火红的年代,那时候的电影就那么几部,但每次放映还是去看,现在想想也奇怪,明明都知道剧情了还要去,可能是图个热闹吧,或者说那就是生活的一部分了,不去反而不习惯。

现在的年轻人不懂这个,他们看个10分钟的短视频就说看完电影了,省流版,对吧？我有时候觉得这也是为什么现在好电影越来越少的原因,再好的东西15分钟就被解构完了,谁还愿意花心思慢慢拍呢？快餐时代嘛,连电影都成快餐了。

自行车在咱们这儿有好多叫法,脚踏车,单车,北方人还叫洋驴儿,铁马,铁驴,各种名字都有,挺有意思的,那时候有辆自行车可了不得了,相当于现在有辆车的感觉吧,不对,比那还金贵,要票的,凭票购买,不是有钱就能买到的。

墙上写着＂我们一定要解放台湾＂,那一湾浅浅的海峡啊,诗里这么写的,余光中写的对吧？前阵子台风＂桦加沙＂,这边刮完那边也刮,我就想,天灾面前,海峡两岸的人受的苦其实是一样的,都是中华儿女,血脉相连的事儿,不是说说而已。

那时候的海报画得真好看,虽然风格都差不多,但就是有种力量感,《奇袭白虎团》《海田战歌》这些,画面简单但冲击力强,现在的海报做得花里胡哨的,反而没那个劲儿了,或许是我老了吧,总觉得以前的东西更有味道。

大食堂,长条桌,一排排的人坐着吃饭,墙上写着＂保障供给＂四个大字,这四个字现在看来很有意思啊,说明什么？说明那时候虽然饿不着了,但物资还是紧张的,不像现在想吃什么有什么,那时候能吃饱就不错了。

年轻人总说我们这一辈什么都省,舍不得扔舍不得花,他们以为我们是贱骨头吗？我们是真的穷过来的！饿过肚子的人,看到粮食的心情是不一样的,这不是矫情,是刻在骨子里的记忆。

这张照片我特别喜欢,一教室的人,表情都很认真,有的戴眼镜有的不戴,衣服都是补了又补的那种,但每个人眼睛里都有光,那是求知的光,是想改变命运的光。那个年代的人读书真的是拼命的,因为知道机会难得,不像现在的孩子,上学跟上刑似的。

不过话说回来,那时候的苦也是真的苦,特殊年代之后,教室里经常出现差好几岁甚至差十岁的同学坐在一起的情况,大龄的那些人脸上那种表情,我现在还记得,是一种什么呢？是蹉跎岁月、弃我去者不可追的无力感和后悔感,那种感觉比什么都难受。

这幅画里的姑娘笑得多灿烂啊,背后是工厂的烟囱和建筑,那个年代的人有种使命感,觉得自己在建设祖国,虽然苦虽然累,但心里是踏实的,现在呢？物质丰富了,反而很多人不知道自己在干什么了,迷茫得很。

不过我也不是说以前就一定好,各有各的难处吧,那时候有那时候的苦,现在有现在的累,都不容易,但有一点我觉得是真的,那就是一个难题、一个困境,在经历了自己的努力和思考之后终于得到破解的那种甜,那种甜比什么都甜,现在的年轻人太容易得到答案了,少了这个过程,可能也就少了这份甜吧。

嗯,就说这么多,老照片还有好多,改天再翻翻,你们要是家里也有这种老物件老照片,别扔,真的别扔,那是咱们来过的证明。