1983年的河北石家庄老照片

01 动物园门口的母子

 那时候去趟动物园跟过年似的，得穿上最体面的衣裳，母亲那件白衬衫熨得平平整整，连个褶子都找不着，手里还得攥着个带塑料小旗子的玩具，风一吹哗啦哗啦响，那是孩子眼里的稀罕物，背景墙上那三个大字虽然有点斑驳，但在日头底下金灿灿的，那是咱们小时候能去的最远的地方，空气里都是尘土混合着动物粪便的特殊味道，现在闻着都觉着亲切。

02 燕春饭店前的玩具车

 燕春饭店那是当年的大高楼，门口停着这么个红彤彤的铁皮车，简直就是那个年代的“敞篷跑车”，小孩儿戴着个遮阳帽，一脸严肃地握着方向盘，好像真要去执行什么大任务，车身漆面亮得晃眼，那是多少孩子做梦都想要的大玩具，后面那栋楼高耸入云，在周围一片平房里头显得格外扎眼，那时候觉得这饭店高得都要碰到云彩了。

03 长安公园的栏杆

 公园里的凉亭飞檐翘角，木头栏杆被无数人手摸得油光锃亮，年轻人穿着高领白毛衣，黑裤子笔挺，往栏杆上一靠，那姿态潇洒得很，那时候的帅不靠名牌，全靠那股子精气神，阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在身上，空气里有柳絮的味道，还有远处划船的水腥味，那是属于八十年代初的悠闲午后。

04 军械技术学院的大门

 军械学院的大门口，五角星在门楣上闪着光，当兵的小伙子站得笔直，那身绿军装洗得发白但特别挺括，领口的风纪扣扣得严严实实，那是那个年代最让人羡慕的行头，门口进进出出的人也都带着股严肃劲儿，自行车靠在墙边，链条缺油发出的吱扭声都能听得见，那是属于军营的庄重和秩序。

05 赵县车站的大白菜

 赵县车站门口，大白菜堆得跟小山似的，那是北方冬天赖以生存的命根子，蓝墙红字的饺子馆招牌挂在那，透着股热乎气，那时候的冬天就是大白菜的味道，路人穿着厚棉袄匆匆走过，空气里弥漫着煤烟味和生白菜的土腥味，那是过冬前最忙碌也最踏实的景象，看着就让人心里安稳。

06 陆军学校的军大衣

 陆军学校门口，这位穿着大棉军大衣，领子上的毛翻出来，挡风又气派，双手往兜里一揣，那是真暖和，那是那个冬天最硬核的保暖装备，身后的牌子写得清清楚楚，人站得稳如泰山，眼神里透着股坚定，那会儿的冷是干冷，风像刀子一样，但这身行头往身上一裹，啥风寒都进不来。

07 长安路农贸市场

 农贸市场里人声鼎沸，售货员穿着白大褂，那是当时的“制服”，柜台里的蔬菜摆得整整齐齐，像艺术品一样，那时候买菜得凭票还得排队，人们脸上都带着笑，手里提着网兜，空气里混杂着生肉、蔬菜和汗水的味道，那是实实在在过日子的烟火气，热闹得让人心里发烫。

08 中山路的大路口

 中山路和中华大街交口，路面宽得能跑马，公交车慢吞吞地开着，像个大甲虫，自行车流像潮水一样涌过来，那时候路上车少，心里也不堵，远处的楼房还不多，绿树成荫，天高云淡，人们骑着车不紧不慢，没有现在的喇叭声催促，只有车链条转动的声音，那是属于那个年代的慢节奏。

09 购买自行车的人群

 买自行车那是家里的大事儿，得全家出动，围着车子转了好几圈，摸摸车座，转转轮子，听听链条的声音，那是当时家里的“大件”，得供着，人们眼神里透着渴望和仔细，生怕挑错了，那会儿拥有一辆崭新的凤凰或者永久，走在街上腰杆子都硬，车铃一响，那是最动听的曲子。

翻到这儿，相册算是到底了，这些老物件、老场景，看着是不是挺眼熟，你家里是不是也留着那么一两样，或者你也曾在某个路口，骑着你那辆心爱的二八杠，吹过八十年代的风。