作者居图中左一，时年读高二。
1969年我们全家下放到本县横板桥公社，1979年落实政策恢复城镇户口。当时“下放户”都盼早日返城，唯有家父却领着我们在农村继续呆了五年，在这张照片的背面父亲题辞曰：板桥悠悠十五载。难舍之情，溢于言表。
与多数“下放户”不同，父亲当年却是为寻找出路而主动奔赴农村。我祖父1958年划“右派”，父亲受此牵连，做为隆回一中成绩优异的首届毕业生，升学无门，沦落社会，倍受岐视。
没经过那个年代的人，无法想像“血统论”下的政治高压，当年，父亲也算是一知识青年，在县城居然连卖苦力的机会都难以找寻，为生计四处碰壁莫不难堪，父亲之逃离，也无非仅是希冀在权力力所不逮的角落，寻求小人物的一点点“偷欢”而已，其1964年的日记里即言：吾辈虽处县城，却道谋生无门，何不移居乡下，养蜂数箱，取天然之财；扬锤弄钳，谋修理之利，岂非变而通之乎！
在落后的乡村，父亲凭借学生时代扎实的数理功底，从修理小农机具开始，一边自学一边实践，逐步成为当地颇有名气的机电技师，并由此改变了生活困境，至返城时，父亲竟也成为当时尚为少见的“万元户”。
横板桥镇七十年代三线建设时修筑的石拱桥
在那个物资匮乏的年代，父亲的劳动充满智慧和创造。
这里略述一二，其一解决当地煤矿井下照明问题。当时井下用干电池照明，不到八小时电量殆尽，矿工即在黑暗中摸索了。父亲曾在邵阳市某废品店发现三十多个废旧小电瓶，当时觉得尚有使用价值，于是赶往邵阳，以七元钱悉数购回。为了给电瓶充电，父亲从县文工团买回一个旧手动变压器，又找了许多资料，多次试验，终于无师自通，做出台简易充电器。
此后，父亲将电瓶租给煤矿用，每天矿上收工后将矿灯送回续充电量，一时我家差不多成了煤矿的一个小车间。父亲收价合理，每班一盏灯只收八分钱，由于费用低廉且又电压稳定，矿灯倍受欢迎。这批电瓶在父亲手里精心维护保养，竟又使用了两年多，可谓物尽其用。父亲算了经济帐，七元钱的成本，最后在他手里赚回近三千元，上世纪七十年代的三千元实在不是小数目，是时一根冰棍才三分钱。
每个人或许都有自己人生得意处，这段变废为宝的经历父亲多次提起，除了增加家庭收入，父亲更得意是自己所创造的社会价值。
其二是手工造出“东方红”拖拉机零件，1975个全公社仅有两台拖拉机，一个公社的农耕、运输全靠它。其中“东方红”28型拖拉机某天突然出了故障，油泵调速器上三个平衡锤打碎了一个。零件虽小，当时却只有数千里之遥的原产地长春才能买到，七十年代交通何其不便，公社领导看着拖拉机一筹莫展。当年父亲已被公社农机厂“收编”，他仔细观察了零件，逐主动提出自己造一个。
首先测定零件材质，父亲从区医院借来天平秤和量杯，测质量求体积，利用物理知识确定材质为铅锌合金。接下来用完好的飞锤造出沙坯，又将一个同材质旧化油器熔化，飞锤毛坯便铸造成功。
多年的“扬锤弄钳”，父亲早已从一介书生化变成优秀技工，有了一双灵巧的手，接下來父亲仅凭目测尺量，用锉刀细细打磨，或方或圆，硬是把一块粗糙毛坯魔幻般地变成精美零件，与另两块放在一起，形状、质量丝毫不差，装车试机立马成功，当即满堂喝彩声，皆言读过书的师傅毕竟还是不同！
父亲一直喜欢张恨水的作品，书内锦句多令其感同，如“人非受逼不可，不逼是不会奋斗的”，又如“穷则变，变则通”等等。父亲主动下放即是求其“变通”之法，以至后来在农村如鱼得水，颇为通化之时，对返城之喜竟然庭前闲看，心静如水了，直至我们兄弟五个陆续面临招工招干等问题，方才迁回在他心中早已陌生的县城。
离别前的这张照片，父亲在其背面还曾题了几句打油诗，曰：板桥悠悠十五载，青春年华不再来，回首往事应无悔，深谋远虑终其归（深、谋、远、虑、其分别为我等五兄弟名字）。
从一个被“放逐”的“黑五类”子弟，到身揣万元硬钞领着一大家子回城，十五年间，在生活的隙缝中寻求出路，如石头底下的野草一样顽强探头，虽有屈辱和艰辛，但到底还是体体面面回来了，如此，这打油诗里的些许春风也算是情理之中吧。
