二战老照片:德占区的女性通敌者,法国最狠,剃光头游街示众
大家好,欢迎来到不二旧影时光,今天这组老照片,看着轻飘飘,真翻下去,心里却一点也不轻。战火烧到最后,留下来的不只是断墙残瓦,还有一张张年轻的脸,有人笑着,有人装着镇定,也有人到了最后,连头发都保不住。
先看这身纳粹军装,穿在一个法国女人身上,别扭得很。她还把手往腰上一叉,笑得挺开,好像是在照一张寻常留影。敦刻尔克之后,法国很快沦陷,德军进城,枪炮声没停,人心却先乱了。那时候有些姑娘并不躲,反倒往前凑,这里头有怕,有图安稳,也有真把强者当成依靠的。后来这些人被叫作合作者少女,这名字一落下,一辈子都洗不干净。
你看她抬手行礼那个样子,还带点得意。照片是美军从德国战俘身上搜出来的,据说是他在法国交往的女友。年轻,漂亮,站在路边,身上套着德国军装,像是在演一场她自己都信了的戏。可战争不是舞台,今天你觉得新鲜,明天就可能成了罪证。
这张更有意思,两名法国女子和两名德军把衣服一换,肩并肩站着。旁边穿着乡下裙子的女人,脸上没见出多少别扭,倒像是赶集回来顺手拍了一张。驻法德军日子久了,总要找点消遣,很多法国姑娘也就这么走近了。说白了,乱世里人最容易把陪伴当成感情,把眼前这点温热,当成能过下去的理由。
现在哪还有人会把党卫军制服穿得这么认真。帽檐压着,领章别着,辫子垂下来,她冲镜头笑,一点不躲。照片同样是从德军战俘那里翻出来的。很多时候,真正让人发凉的不是制服本身,是穿上制服的人,已经把自己跟那套秩序拴在了一起,甚至还觉得光彩。
草地上这对男女,像极了夏天出城野游的小情侣。男的赤着上身,女的穿着泳衣,身子往后一靠,晒着太阳。若不看背景,谁能想到这会是被占领时期的法国。战争有个很残酷的地方,它总能把不该并排出现的东西放到一起,枪和爱情,制服和亲密,沦陷和悠闲,都能硬生生塞进一张照片里。
这张我看得最久。一个法国姑娘,跟着自己那位被俘的德国未婚夫,一路进了战俘营。时间是1944年8月,诺曼底打完,德军兵败如山倒,她本可以留在外头,可她偏偏跟着去了。你说她傻也好,说她痴也好,可后来证明,她这个决定保住了自己。若留在外面,等她的很可能不是宽容,而是侮辱,是殴打,是报复。乱世里一个女人能选的路,本来就不多。
埃菲尔铁塔下面,风景还是那个风景,人却换了心境。法国姑娘和德国士兵在那儿约会,她回头看镜头,神情很松,背景里还有别的男女在散步。战后不少被指控通敌的女性都说自己是被逼的,可老照片有时候比嘴硬。不是说每个人都该被定罪,只是那份轻松,那份投入,确实骗不了人。
审判席上的编号牌很扎眼,5,6,7,一排挂在胸前,像把人从名字变成了数字。她们坐在那里还在笑,还在低声说话,像是没把后果当回事。这是挪威的通敌者,不只是法国才有。可等判决一落,长期徒刑,甚至死刑,笑意也就散了。照片能定格表情,却定不住命运。
凳子上这个女人,腰背已经塌下去了。旁边男人按着她的头发,一把一把往下剪,她手里还攥着帽子,人却像丢了魂。邻居一句指控,街坊几声起哄,一个人的体面就这么没了。你说她有没有错,多半是有的。可老照片看到最后,心里最沉的还是那句话,战争一来,先碎掉的,常常不是房子,是人。今天的分享就到这里,我们下期再见。