一组青涩的老照片，送给70后的你，有你的回忆吗？

腊月的风一吹，村口那股子焦香味就先到了，人还没看见，孩子们已经端着搪瓷缸子追出门了。挑担子的师傅把家伙一摆，黑乎乎的炉子一烧，玉米粒在铁罐里来回翻，大家就围成一圈等着。最盼的不是吃，是那一下砰，像把整个冬天都震热了。爆开以后满地都是白花花的，谁手快谁先捡，塞进嘴里又香又脆，回家路上都舍不得快点吃完，那会儿一毛钱，真能买来一下午的欢喜。

现在哪还有这么多人，搬着小板凳，抹黑往场院里赶。放露天电影那天，村里像过节，前排是孩子，后排是大人，屏幕一亮，连蚊子都顾不上拍。中间换片子的时候最急，大家伸长脖子催，快点快点。其实电影演了啥，很多都忘了，可那种一村人坐在一起看热闹的劲儿，到老都忘不了。

麦地里的天，亮得晃眼。大人弯着腰挥镰刀，一垄一垄往前赶，裤腿上全是麦芒，汗顺着后背往下淌。我们小孩子就跟在后头拾麦穗，看见掉下的就赶紧捡，攒一小把都觉得自己出了大力。那时候不懂累，只觉得能下地就是本事，回到家手心发红，心里倒挺美。

你仔细看这火苗，细细的一点，黄黄的，安安静静。小时候家里用的煤油灯，灯罩没有，瓶身黑得发亮，都是烟熏出来的。写作业的时候，大人总说把灯芯拧小点，省油。眼睛凑近了看书，影子都映在墙上，一晃一晃的。现在灯亮得很，可再也照不出那种一家人守着一点光过日子的味道了。

翻得卷边了，封皮也磨白了，可还是舍不得扔。那时候谁手里有一摞小人书，谁就是孩子堆里的红人。一本一本到处借，看完了还得小心包好，生怕人家以后不借。坐门槛上看，趴炕头上看，连吃饭都想再瞄两眼。里面的人物现在记不全了，可那股爱不释手的劲儿，真像昨天。

一根铁钩，一个圆环，就能把整条胡同跑得热气腾腾。那会儿孩子脚底下像安了风火轮，推着铁环满街窜，拐弯得稳，过坎不能倒，谁跑得远谁就神气。衣服旧点没啥，鞋子磨破也不怕，反正天一亮就往外冲。现在孩子玩具多了，可那种边跑边笑，笑得脸通红的样子，真少见了。

有时候一根长绳，能把半条巷子的热闹都拽过来。两头的人甩得呼呼响，中间的人瞅准节奏就往里钻，嘴里还数着数。不会跳的在旁边急，跳得好的能一口气蹦老半天。摔了也不哭，拍拍土接着来。童年很多快乐都便宜，一根大绳就够了。

手心里攥着几颗玻璃球，冰凉凉的，跟宝贝一样。阳光一照，里面那一道彩纹就活了。趴在地上瞄准，弹出去那一下，心都跟着紧。赢了就赶紧揣兜里，输了也不服，非得再来一局。那时候讲究眼力，也讲究手劲，小小一颗球，装着孩子天大的胜负心。

谁小时候没干过几件让大人提心吊胆的事。上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，裤腿一卷，鞋一甩，说去就去了。树杈上坐着几个孩子，脸上全是得意，底下那个还在往上爬，嘴硬得很，说我也能上。回家少不了挨说，可第二天照样出去疯。那时候的童年，真是沾着土，带着风，也带着一点傻胆子。

说到底，我们怀念的也不只是这些老物件。怀念的是那时候的人，那时候的日子，那种一出门就能找到伴儿的踏实。没有手机，没有空调，没有那么多花样，可我们会为一场电影跑几里地，会为一缸爆米花守半天，会在麦地里，在树上，在巷口，把日子过得有声有色。照片会旧，岁月会老，可一提起这些，心里还是会轻轻一热，这就是70后的童年，这就是再也回不去的青春。