八十年代北京彩色老照片
一翻到八十年代北京的这些彩色老照片,脑子里头那个年代的味道立马就蹦出来了,和现在什么都快的日子比,过去路上那点宽裕劲,一个招牌一段街巷,连风经过都带着点儿旧时的烟火味,照片里有的地方现在还在,有的变得让我走过都愣神,不过只要照片一摆出来,埋在心底这些记忆,随手一抹灰就活了,家里人时不时还念叨,那时候东西不多,热闹劲和人情味一点儿都不剩,现在看着这些场景,还是觉得心头一暖。
图里这块高高竖着的**“百货商场”大招牌**,真算得上当年一带的显眼牌子,白底红字立在马路边,一到礼拜天想买点啥,第一时间就往这招牌下边奔,楼下全是人和车,电线杆子一排一排杵着,各自拎着家什不慌不忙地走,门脸儿不大,架势很足。那阵子逛商场不是随便进,也没什么自动门、小推车,门口密密的自行车得花力气往里挤,每次家里合计买东西都是提前商量,攒票攒钱,计划着来,可不是买个洗衣液刷牙杯那么简单,我妈总说,兜里揣着粮票,想买大件还得托人带话,票子还得赶着用,有时候晚了还得在外头扒玻璃看着里边灯亮、柜台明。光想那会售货员后头大算盘啪啪响的声音,现在都觉得亲切。
这个场景一下子把人扔回夏天,大树底下随便拉开的雨伞,伞下边是冰棍柜、黑芝麻糊,左右摆着小推车,卖书、卖瓜,围着的人就像没什么事似的,边过边问价,谁也不着急。这阵排队轮着买点东西,见不着几句“快点儿”,有时候摊主还特意攒个闲话,哪天西红柿便宜了,大家边说边掂。小时候盯着冰棍车,看摊贩拿勺儿拎冰棍,那阵还真舍不得花钱买,记得有一回张大爷在边儿上喊“小孩慢点别碰了人”,那声招呼一点都不生,恰好对上北京人的那点儿市井情,小小地方人很多,可谁心里都没着急,现在满大街是便利店,除了大超市很少见这热闹了。
这块弧形的**“食品商店”蓝底招牌**,外头橙色边真档眼,那会一说买点吃的全家都认门,这地方是真靠谱。大门都是两扇红木头门,来来往往拎袋拎篮进进出出,奶奶常说“去食品店割点熟食添菜”,没几样可挑,货不多,就是求个新鲜实在。柜台后“要点啥呀”的声音特别实在,售货员包东西缠绳手底麻利,糖果、点心随手捎,小孩就盼着能多给一颗奶糖掖口袋。那阵节假日进一趟食品商店,小孩大人都新鲜,能买啥买啥,和现在超市琳琅满目全靠动脑挑根本不是一回事。后来新超市多起来,这地方慢慢没人提,可北京老一代的人,路过还会望一眼,说一声：还是老招牌看着安心。
你再看这胡同口的照片,地上落着树影不稠,摊位挨得近,光景一热乎就扎成一堆,左瞅右看都是买的卖的,人家边看货边聊闲天,“今儿这菜新鲜,给称一份吧”,边上去推小车卖豆腐的,后边自行车串来串去,孩子跟着大人着急忙慌地追,后头大人一声“慢点刚买的豆腐别摔了”,那声音下意识一喊也特别实在。过去买菜慢慢问,摊摊都得聊两句,撞见熟人停三五分钟再走,消息和买卖全串成线。现在商场大购物车一推啥都一把端全,邻里之间没什么闲话,街坊见着也就点头,谁还记得谁家啥习惯。
八十年代北京的街上,总带着股说不清的缓慢劲,天宽路宽,单就市井烟火味来说,照片里这一溜街口、堵堆摊儿、旧楼玻璃和招牌,比起今天密集的大厦、亮堂的写字楼,味儿和气都不一样。老货新事,各家各户都有点影子,回头望两眼,还是忍不住哼一句,那才叫日子。你还记得哪条街口,哪个铺面,哪种摊子边一跺脚一叫唤的热闹吗,哪怕只剩个影子,也是不想忘的北京味道。
