翻出一张泛黄的老照片，是张集平老师提供的——1976年北山大队业余宣传队的合影。照片里一张张年轻的面孔，瞬间把我拉回了四十多年前的那个春节。
合影里的他们是（从左至右）：
第一排：张晓流、张晓峰、张贯钦、（张学初）、张美清、张成珠、张喜娘、张翠莲、（张香云）、张翠琴
第二排：（张善才）、（张宏中）、张汉承、张尚汉、张集平、张隆基、张绍永、魏本荣
第三排：张荣增、张浩、张伟、张建春、张荣海、（张坤亮）、张东亮、（张建雄）、（张金增）
那一年，我才是个五年级的小学生。
说起来，我的“文艺生涯”起步更早。从小学二年级起，就参加了北山小学文艺宣传队。到了1976年，已经算是个“老队员”了。当时大队要组建业余文艺宣传队、宣传第四届全国人大会议胜利召开，我和张晓锋从学校文艺宣传队抽调到了这里。
整个队伍一共30多人，队员来自三个地方：有北山小学的老师，也有各生产队里有文艺基础的生产队员，而小学生只有我和张晓锋两个，我是全队最小的一个。
北山大队下辖的自然村范围不算很大，七个片区散落在周边的村落里。哥哥姐姐们都很照顾我，我也铆足了劲不想拖后腿。
那段日子，现在想起来还是热气腾腾的。
每天放学后，我们就往大队部赶。没有人叫苦，更没有人迟到。大家心里都憋着一股劲：一定要把节目排好，把这场宣传任务完成好。
我们的宣传队，用现在的话说，就是“麻雀虽小，五脏俱全”。
别看是业余的，行当一样不少。演戏的队员分主角配角，人人都认真琢磨角色；乐队这边，锣、鼓、二胡、板胡、笛子、铜锣、梆子……想得到的传统乐器，我们都有。没有人是科班出身，但每个人都拿出了十二分的热情。
节目怎么来？自编自导。剧本是队里有文化的同志写的，结合宣传四届全国人大的精神，也取材农村生活。导演就是大伙儿一起商量，争得面红耳赤，排练起来却格外默契。
化妆呢？也是自己来。没有专业化妆品，就东拼西凑，互相帮着画。谁画歪了眉毛，谁涂花了脸蛋，大家笑成一团。那时候的快乐，简单又真实。最痛苦的是每晚卸妆——用的是草纸，每次都把脸蛋擦得快流血似的，痛得要命……
节目彩排完成后，真正的重头戏来了——到七个片区的自然村落去巡回演出。
那时候农村没什么娱乐活动。听说宣传队要来，村里像过年一样热闹。早早地就在田地里摆好了长条凳，大人小孩翘首以盼。
那年头没有舞台灯，我们用的是什么？汽灯。就是那种往灯座里打气、烧纱罩、发出“嘶嘶”声的灯。挂在舞台上方，又亮又白，把每个人的脸照得清清楚楚。汽灯点起来的声音，伴着我们整场演出，成了一代人共同的记忆底色。
我记得自己站在台上，看着台下黑压压的人群，心里既紧张又兴奋。舞台是土台子，音响全靠嗓子喊，可台下观众的热情，比汽灯还要亮。演出结束，掌声和叫好声响成一片。
四十多年过去了，当年的小伙伴们早已各自东西，青春的容颜也已被岁月更改。我从那个小学二年级就登台的小不点，变成了如今两鬓斑白的老人。但每当看到这张老照片，那段汽灯闪亮、锣鼓喧天的日子就会鲜活地涌上心头。
那时候，我们年轻，我们穷，但我们有使不完的劲，有最纯粹的笑声。我们用自己的方式，在那个特殊的年份里，留下了属于北山大队的、属于我们每一个人的记忆。
感谢张集平老师留下了这张珍贵的照片。它定格的不仅是一群年轻人的笑脸，更是一个时代、一段岁月、一份再也回不去却永远忘不掉的青春。
你的相册里，是否也藏着一张这样的老照片？
注：这些老照片都是张集平老师提供的珍藏品
