70年代过年的老照片，回忆暖暖，年味浓浓

 那一串串红得发亮的糖葫芦往上一举，天就像也跟着亮了点，卖的人笑得很松快，手背皱着却稳当，小时候我最怕回家晚了，怕那一声吆喝走远了，兜里那点硬币捂出汗来，递过去的时候手还抖，拿到手先不舍得咬，得先闻一闻糖壳的甜味，回头再跟小伙伴比谁的山楂更大更圆。

 这门一开一关，就是一整个年的进出，孩子从门缝里探个脑袋出来，脸冻得发红，眼睛却亮，门上贴着门神和红纸，雪一衬更鲜，家里大人总爱说一句，过年先把门守住，福气才不乱跑，等到初一清早，谁先推开门谁就像把好运气先抢到手里了。

 现在哪还有这么挤的年味，人挨人往前蹭，棉袄蹭棉袄，鼻尖都是热气，街口挂的灯笼一层又一层，风一吹就轻轻晃，卖芝麻糖的，卖花生瓜子的，卖红纸的，嗓子喊哑了也不歇，孩子被大人拽着袖口走，眼睛却不停往摊上瞟，心里早把想要的东西排了队。 那时候的赶集不讲究逛得多体面，就讲究手里拎着点东西回去，哪怕只是一张红纸，一小包糖，回到家往桌上一放，屋里立马就有过年的动静了。

 你仔细看那根秤杆，一挑起来，日子就像有了分量，买年画的人围着摊转，挑来挑去不嫌烦，红的要正，黑的要亮，字得贴得端端正正，家里长辈最在意这一下，说贴歪了来年做事也别扭。 旁边一捆捆鞭炮摆着，纸皮有点起毛，摊主手指冻得发紫还在数，孩子盯得直咽口水，大人嘴上说别乱花钱，手却还是往兜里摸，过年嘛，总得听几声响才像过年。

 那口大锅一冒热气，人心就软了，院里一排排坐着等着分菜分汤，碗沿都缺口也不嫌弃，热汤一舀进去，手先暖，眼睛再暖，等到家里真正上桌，饺子一盘盘端出来，谁家也不富裕，可桌上总要挤出几样硬菜。 我印象最深的是大人那句碎碎念，吃慢点，别噎着，锅里还有，听着像唠叨，其实是把心疼都藏在话里了。 饭桌上的笑声不响亮，却很扎实，杯子碰一下就算热闹，孩子夹到肉就抬头看一眼，像在确认这一口是真的属于自己。

 龙身一抬起来，整条路都跟着活了，敲锣的敲得脸通红，舞的人脚下踩得稳，旁边的高跷一走，孩子就忘了冷，围着追，秧歌队手里的彩带甩开，像把灰扑扑的冬天一下子扫干净。 那会儿看社火不用买票，也不用排队，站在土墙边就能看个过瘾，回家学着比划两下，摔一跤也乐，膝盖疼两天，心里甜半个月。

 当年只要那根引线一点着，孩子的胆子就突然大了，站得远远的还要伸脖子看，啪的一声，烟一团团散开，衣服上全是火药味，回家挨一句说也不亏。 有些地方还爱玩那种往上抛的响，手一扬就飞出去，落地再炸开，吓人是吓人，可大家笑得更厉害，过年就是这样，怕也要凑热闹，响才算把旧的一年送走。

 蒸笼一揭开，白雾扑脸，馒头胖得像小枕头，厨房里全是面香，女人们手上沾着面粉，话不停，手也不停，蒸完还要留几个最好的，摆到供桌前，香一插上，家里立刻安静一会儿。 小孩不懂那些讲究，就盯着馒头流口水，长辈拍一下手背说等会儿，等会儿，其实也等不了多久，转身就塞给你一个热的，让你先在墙根蹲着吃。

 冬天最有分量的事就是杀年猪，火一旺，皮一烤，噼里啪啦响，烟往上窜，围着的人谁都不走，像守着一件大喜事。 有的地方还在路边摆点吃的，烧点纸，算是祭一祭灶王爷，盼家里少病少灾，听着朴素，可那股认真劲儿，谁看了都不忍心笑话。

 最热闹的不是外头，是屋里人坐满那一刻，椅子不够就挤着坐，瓜子花生往桌上一倒，谁来谁抓一把，孩子抱着布娃娃也能占个位置。 有人去看表演，有人去站台接亲戚，棉帽子压得低低的，脸被风吹得发紧，可一进门就笑开了，拍掉肩上的雪，先问一句家里都好吧，大家你一句我一句，话不漂亮，却把一年攒的牵挂都倒出来了。