记忆泰州老照片━━林儿巷和天禄街

先别急着找店名，你先看那条路面，坑坑洼洼的石子一铺开，脚底下就有响声，那种响声一出来，人就知道自己进了坡子街这一带了。林儿巷和天禄街就在海陵路坡子街段北端，东西向一贯通，真不宽，宽了反倒不像它们了。老一辈常说，以前两边柜台一摆，伙计趴着就能隔街聊上两句，买卖做得不紧不慢，人情味倒是一天比一天厚。

林儿巷原来叫严家巷，喊着喊着就成了林儿巷，这事听着像玩笑，其实最像生活。后来到那几年又改成新桥路，牌子换了，路还在，拐个弯还是那股子味道。天禄街就更讨喜，名字里带福禄，说是天赐福禄，做生意的人听了心里就稳一点。可怪就怪在，泰州人提起这片地方，多半先说林儿巷，天禄街像个老实的邻居，站一边不抢话。

这两条小街巷不是凭空冒出来的，六七百年前就有根了。元至正二十五年那会儿，城里升仙桥一带的热闹慢慢往北挪，坡子街的买卖越做越旺，最后成了旧时泰州最繁华的那条街。你想想看，一个地方要热闹到什么份上，才会把两侧的巷子也带得跟着起劲。林儿巷和天禄街就是借势而起的那种巷子，一头连着主街的喧哗，一头又把日子拢得很近。

要说当年的店铺，那真叫齐全，三四十家挤在这一片，走几步就换一种味道。谭广裕药铺是清康熙年开的，药柜一拉开，草药味能钻进衣服里，回家坐下还闻得到。曹鼎盛做南货，解放前后还一直有人接着干，买酱油买糖买干货，熟客一进门，掌柜眼皮都不抬就知道你要哪一包。旁边杂货铺大兴昌，绸布店天福绸缎局，对面天成泰布店，再过去珠宝店，茶叶店，帽店，茶食店，五金店，名字念一串都像在报菜单，嘴里淡的人听着都会生出口水。

我最舍不得的还是绿雨楼茶社，老木楼两层，古雅得很，中间挂着绿雨楼匾额，文人坐那儿品茗聊天，写几句诗也不稀奇。后来改成素食茶馆，改名功德林，早上有素面素点，中午晚上摆上仿荤素食，素火腿素猪肝素腰花素肉丸素鸡，听着像玩笑，吃起来却一点不糊弄。那时候僧尼居士爱去，素食的人也爱去，门口一站就是一股清清淡淡的香气，人群却从不清淡。

巷口的戚家炒货店更接地气，花生一炒，咸脆得直咬牙，路过的人总要停一下。陆稿荐的薰烧，钱老五家的羊肉，陆家粉坊的绿豆粉，这些东西不需要广告，靠的就是一个字，馋。早些年清晨四五点钟，菜农渔民小贩挑担进来，街口一下子就醒了。有人敲着竹梆子卖饺面，剥剥剥的声音在巷子里滚来滚去。近乡的瓦木工人上工前聚在功德林门口，等工头来分去处，那场面像一锅刚开的小米粥，热气腾腾，谁也不嫌挤。

下午更热闹，香干臭干，茴香螺蛳，油炸臭干，蜜酒酿，一声声叫卖接着一声声。还有那斜角烧饼，早上是圆的，下午就换了样子，芝麻香一飘出来，像有人在背后提醒你，天快要往晚里走了，赶紧把该买的买了。

到七十年代，泰州第一百货商店移到林儿巷天禄街口扩建，门顶上挂着三面红旗，一下就成了新标志。四乡八镇的人进城，嘴里不说具体地址，张口就问三面红旗在哪儿，问到了就等于找到了坡子街这一头的心脏。再往后八十年代改造扩建，副食品商店，中百一店，凤城城商场，天福商场，外立面一换，人也跟着换了穿法，可你要真在这片住过，就知道热闹不是墙面刷出来的，是一天天走出来的。

天禄街那边也有自己的派头，文明旅馆是民国十九年开的，楼上房间当年住过人，门口站岗放哨的故事，老人讲起来总压低声音。街上还有大观园浴室，1915年就有盆汤，有水泥浴缸，冷热水都配齐，那在当时可真是洋气。谁能想到这片最繁华的闹市，明清时竟是刑场，行刑时店铺全关门，锣声一响才敢重新开张。日子就是这样，热闹底下藏过冷，冷过去又长出热，最后都被巷口那阵风吹得像家常话一样平常。

你现在再看这些老影子，会发现最打动人的不是建筑有多气派，而是人挤在一起的那股劲。一条巷子不靠宽，靠的是来来回回的人，靠的是你记得我，我也认得你，靠的是卖花生的喊一声，买烧饼的应一句，这就够了。林儿巷也好，天禄街也好，说到底都是泰州人把日子过出来的路口。只要你心里还留着那口芝麻香，这两条小街就不会走远。