老友们，不知道你有没有这样的感觉：现在去超市买东西，东西堆得跟山一样，想买什么扫码就走，方便是真方便，可总觉得少了点什么。
少了什么呢？
少了那股热热闹闹的人气，少了那种从村头走到村尾一路打招呼的热乎劲，少了那个攥着几毛钱能在人缝里挤一上午的快乐。
咱们这代人啊，都有一个共同的记忆，叫赶集。
那时候没有快递，没有超市，没有直播间，但咱们有集市。那是全村人最盼望的日子，是大人小孩都欢喜的节日。几十年过去了，那些画面在脑子里越来越远，可偶尔翻到一张老照片，一眼就把你拽回了那个年代，鼻子好像都能闻到供销社里酱油醋的味道。
今天想跟老朋友们一起回忆回忆，咱们年轻时赶大集的日子。忘不掉那种热闹的，说明咱们都老了。可是能拥有这些记忆的，也是一种幸福。
一、集市是全村人的“春节”
集市不是天天有，一个地方五天才轮一次。除了过年过节，赶集就是最热闹的日子。
天还没亮，四面八方的小路上就有人开始往镇上走了。挑担子的挑担子，推独轮车的推独轮车，自行车后座两边挂着大筐子，里面装着自家养的鸡、攒的鸡蛋、院子里摘的菜。也有人啥都不卖，纯粹图个热闹，兜里揣个五毛一块，就兴冲冲地去了。
远远地还没到镇上，就听见嗡嗡嗡的人声，像一锅烧开了的水。等你一头扎进去，眼睛就不够用了。卖布的旁边是卖镰刀的，卖镰刀的旁边是崩爆米花的，崩爆米花的对面是剃头挑子，师傅正按着一个孩子的脑袋推着头，那孩子一脸不情愿，旁边大人还笑着骂他别动。
那时候的集市，什么都卖，什么都热闹，人和人挤在一起，心也挤在一起。
二、供销社里的大酱缸，一辈子忘不了的味道
集市的中心一定有供销社。那是个神奇的地方，里面什么东西都有，但那味道，隔着几十米就能闻见。
掀开棉被一样厚的木头盖子，大酱缸里的酱油味混着醋味一起冲出来，咸香咸香的。售货员拿着竹端子，往你递过来的玻璃瓶里一下一下地灌。打一斤酱油，给你漏一点都不心疼，末了还多添半端子，说：“下回再来啊！”
旁边的大盐缸、白糖缸，盖着一层白布。白布一掀，亮晶晶的白糖在昏黄的灯光下闪着光。那时候买糖得凭票，能吃一口白糖蘸馒头，比现在吃蛋糕还高兴。
柜台后面的售货员，那时候可是最让人羡慕的职业。坐在那儿算盘珠子噼里啪啦一打，比村长还有面子。
现在超市里啥都有，但再也没有那种酱油醋混在一起、厚重咸香的供销社味道了。
三、热腾腾的炸油条，那是赶集最香的盼头
说起赶集，嘴里是不是泛起一股油条的香味？
集市的街口总有那么一两个炸油条的摊子。一口大黑锅支在那儿，半锅油咕嘟咕嘟冒着泡，案板上码着切好的面胚。师傅手上不停，两条面一叠，筷子在中间一压，提起来两头一抻，“刺啦”一声扔进油锅。面团在油锅里翻着跟头，转眼就胀得胖乎乎金灿灿的。
刚出锅的油条夹在一张黄草纸里递给你，烫得左手倒右手，可谁也等不及凉了再吃。一口咬下去，外皮酥脆，里头软和，满嘴流油。大人自己咬一口，剩下的全掰给孩子。问他咋不吃了，他说：“油大，爹胃受不了。”其实哪里是胃受不了，就是舍不得多吃。
旁边还有炸糖糕的、卖水煎包的、卖豆腐脑的。一碗豆腐脑浇上韭花酱和辣椒油，再来两根油条，那就是赶集日的最高待遇。
现在早餐店也有油条，可怎么吃，都不是当年站在尘土飞扬的街口、烫得来回倒手那个味道了。
四、大梁自行车，是咱们当年的“宝马”
赶集的路上，叮铃叮铃的自行车铃声是最神气的声音。
那时候谁家有辆“永久”或者“凤凰”牌的二八大杠，就相当于现在开了一辆豪车。大梁上坐着孩子，后座上驮着媳妇或者一袋粮食，车把上挂着两条肉或者一只绑着脚的公鸡。一辆自行车上，能挤下一家老小。
遇到上坡骑不动了，媳妇跳下来在后面推，男人在前面弓着腰使劲蹬，嘴里还喊着号子。骑到集市口上，花二分钱把自行车存上，还得专门找个有树荫的地方，怕晒坏了车胎。
散集的时候最壮观。马路上一辆挨一辆全是自行车，铃声此起彼伏，像一条河一样往不同的方向流去。天擦黑了看不清人，但一听车铃声就知道是谁家的车回来了。
现在满大街的汽车，却再也找不到当年骑在二八大杠上那种威风的感觉了。
五、最后这张照片，看着看着就哭了
散集之后的傍晚，是记忆里最安静的一刻。
太阳要落山了，热闹了一整天的街道终于慢慢空了。地上的垃圾还没扫，烂菜叶子、花生壳、糖纸，混在尘土里。几个卖菜的老乡蹲在路边，筐里还剩下几棵卖相不好的白菜萝卜，也不急了，一边抽着旱烟一边闲聊，等天黑前最后来捡便宜的买主。
远处有几个老太太弯着腰，在土里翻来翻去，捡人家掉的花生、豆子，一颗一颗往兜里揣。
我们不也是这样走过来的吗？小时候跟在大人屁股后面去赶集，被挤得差点走丢了，吓得哇哇哭，娘一把拽过来照屁股就是两下，又往手里塞了块糖。你哭着哭着就笑了，糖粘得满牙都是，娘弯下腰用袖口给你擦嘴。
那个弯下腰给你擦嘴的人，现在还在吗？
那个攥着你的手怕你走丢的人，你现在还能攥着他的手吗？
一晃几十年过去了。集市消失在了时光里，故乡也只剩下了过年回去的那几天。可是我知道，咱们心里一直有个地方，永远留着那个热热闹闹的集市，留着那段有苦有甜的日子。
写在最后：
老朋友们，那时候赶一次集，能高兴好几天。现在想买什么，手指一点就到家门口，却总觉得日子淡了。
淡的不是日子，是我们变了，时代也变了。
供销社的大酱缸拆了，大梁自行车锈了，炸油条的摊子收了，赶集的人散了。
可是没关系，只要咱们还记着，那段日子就没白过。只要咱们还能坐下来聊这些事，那些回不去的时光，就还在心里热乎着。
如果你也想起了当年赶集的日子，想起了那个牵着你赶集的人，请点亮右下角的“
”，转发给那些一起赶过集的老伙计们看看。他们要是还没忘，就说明那些好日子，还在
••••••END••••••
