历史老照片--汪伪政权的傀儡海军
看到这些照片的时候,我先是一愣。不是因为画面太大气,而是那种很“正规”的感觉:牌楼、制服、敬礼、勋章、军舰、火炮……一切都被摆得很有气势的样子。再看一眼细节里就有一种说不出的别扭——好像把别人的剧本借来演似的,台词背得很熟,但是眼神却不敢正视镜头。
第一张就是一座气派的大门楼,层层叠叠的女儿墙、栏杆,在正中竖着一块横匾。最引人注目的并不是文字本身,而是上面的旗杆——旗帜在风中飘动着,并不能看出图案细节来,但是它却一下子把“仪式感”表现出来了。这样子的东西你觉得像什么?就像码头上的关卡一样,也像是某种机关的大门。但是又不像老城里的那些牌坊那样缓慢,它是比较硬朗的、整齐划一的设计用来给人在下面抬头望的时候可以看清楚的样子。你有没有这种感觉,在老照片中一旦出现这样的大门楼之后后面大概率就要开始“检阅”了。”
第二张直接给人看:一排穿着深色制服的人站在一起,帽檐低垂到额角上,双手抬起到额头处的动作非常整齐划一。我第一眼看到的就是他们胸前的勋表或者徽章,在黑白背景中特别显眼。有意思的是脸上的“兴奋感”并没有被表现出来。很多人嘴角都是紧闭着的样子,眉毛也一直皱在一起。在队伍里站的时候可以体会到一种必须要保持好的感觉。“越是要显得有权威性就越害怕被人察觉到自己的底气不足。”没有提到背景的话,你能猜出这是哪一年、哪个队列吗?
第三张把镜头拉远:一群军官模样的人走在空地上,旁边有房子、棚子,是营区还是临时搭建的场地。最出戏的地方就是地面——没有红毯也没有旗海,只是一块普通的土场。这就很像当年很多“场面”:上面要排场,下面就凑合着过。靴子踏在地面上的声音不大响亮,但可以想象得到那种干燥粗糙的感觉。队列中有人拄着手中的指挥刀、有的佩枪姿势规范,但是环境又把这些讲究削减了一半。
这张是近景,西装或者制服的人站得很密,在胸前挂有勋章、绶带也很清楚。黑白照片中金属反光特别“硬”,好像被钉在衣服上一样。 我忍不住多看了两眼他们的表情:有的微微侧头,有的眼神飘忽不定,还有的人干脆把嘴抿成一条线。你说这是紧张吗?还是习惯用镜头记录生活的呢?不过不像后来新闻照里出现的那样有条理的笑容。“最耐看的地方就在于它把人的犹豫也拍进去了。”
然后就来到了河边。画面左侧好像船舷或者栏杆,几个人戴着军帽,身体微微前倾着看向前方挂着旗帜、拉出彩带的船只。那艘船停在水面上,并不算大,但是装饰得很喜庆。“这种‘看船’的姿态很真实:不是笔直站立让镜头观看,而是下意识地伸出身子。”可以想象到现场吹来的风把帽子给凉了,水面也散发出了腥咸的味道。越是生活气息浓厚的细节越让人感觉到他们努力想把一支队伍拍成“海军”,而镜头中更多的是一群人在看着一艘船,并不是真正掌握海面的力量。
终于让船的正面露了出来,舰艏、桅杆、舷窗都看得清清楚楚,在甲板上还能看到人影以及一些绳索。黑白影像中钢铁的边线很冷酷。但是再看一眼:船体并没有表现出新锐的特点,可能是旧舰改造或者是本来就是为近海而生。它更像内河和近海水域使用的用途——停泊、巡逻、运输等更多地体现的是“控制”与“摆布”。照片给你的是重量而不是冲锋的力量。很多时候历史就藏在不动的时候。
到了第七张的时候,画面突然变得戏剧化了:几个人站在大炮旁边,逆光变成了剪影状,天空中的云层很厚,炮管斜指远方。这张拍得不错,“威慑”的感觉出来了。但是总会有这么一个小细节让我思考一下,在他们的站位中显得比较近似于演示、讲解,并非在紧张的战斗岗位上。他们的眼神里好像有一种“让你看清楚我有这个”。越像摆拍,就越让人心里发凉——因为在真实的时代当中,很多普通人根本不需要这样的展示,他们需要的是安定的生活。“
第八张更近:穿制服的人正在操作机枪,枪身、弹链、瞄具都很清楚。他的姿势很标准,肩膀微耸,头靠近瞄准处。照片中出现的事最不应该忽略的就是手和子弹之间存在着温度的差异。可以感受到金属在手掌上带来的寒冷感,每一根弹簧拉下去的时候都有一种坠落的感觉,在旁边的人也都是屏息凝神地听着那寂静的声音。但是它又像训练照一样——虽然距离很远了,但还是有生命的。你小时候看过老电影里的“机枪位”吗?照片中所表现出的感受同现在相比如何?
第九张一下子变“密”:一排排小艇挨着坐在一起,把水面分成了格子。有人在船上站岗,帽子像一串黑点。远处是岸线、低地和内湾、河口等地方的景象。我之所以喜欢这张照片,并不在于它有气势感——这与宣传照不同,它是工作时拍摄的照片:艇停在哪里?人怎么站立?航标插到什么位置都可以看得见那个年代紧张的程度就在于水很平静而人们不能平地生活。
最后一张,画面突然安静了:小船贴着岸边走,远处是连绵的山影,水面平得像摊开的一块布。没有勋章、没有敬礼,只有航线和一片寂静的风景。照片中最有意思的地方就是背景里的一些东西,在那里最真实的可能并不是脸上的表情而是在环境当中天气的变化以及地形地貌等等这些因素所造成的景象吧?那些不参加演出的东西只按照自己的规律存在。看完这十张后你最在意的是哪一部分?是门楼的排场,还是制服上徽章的位置呢,或者最后那一片平静水面之后又怎么样了留言说一说家里长辈当年看到这样的场景会怎么评价它