（平南县老照片修复）照片中的平南：西江见证,岁月留影

有些地方,隔着年头的灰尘和老照片才能把味道吊出来,谁家橱柜深处没留过几张泛黄的影子,那股老门楼前的青苔味、砖缝里的潮气、码头边上的水响,全都揉在一块儿静悄悄地藏着,翻出来时还带着旧木头的陈香,眨一眼好像回去了几十年,平南,一座老城,影子就在这些旧相片里流转着。

01、县府老门头和老衙档案

图中这座厚重的大门口,**“平南县政府”四字挂在灰白石墙之上,字迹有老劲,门口的木牌和民国年代的标牌都留着,小时候每回经过这口门,总是忍不住抬头看两眼,院子里种着几棵老树,门柱旁还贴着“自卫总队部”**的牌,这个门头不用多说,平南人的记忆线都绕不过去,谁家有事要进衙门,得拾掇利索了,妈妈说以前那台阶踩上去都要脚步轻轻的,生怕惊着了老官威。

02、乡间稻田与村牌旧事

这个稻田边竖着一块老木牌,仔细看能认出**“平南县熊高平政邺”几个字,木头还冒着水渍印子,老一辈经常站田坎上撑把伞,泥巴粘鞋底,春夏田里水响,秋冬牛趴在田埂边打盹,我小时候放学总爱弯着路回家,走一圈田边再进门,有时遇见老伯还会喊一嘴“放学啦”**,这一块木牌其实就是我们村的身份证,低调,但一看就知道门道。

03、石头东门与深巷

这个巷子一拐进去就是老东门,牌坊架的石头门洞圆圆的,斑驳砖墙皮紧靠着陶缸、竹篓丢在墙根,石板地凹凸不平每次下雨,青苔爬满了半条路,正午阳光斜斜一照,屋檐下全是淡绿色的影子,这巷子里的老人总说,以前赶上大雨,只有泥和小草,谁家小孩一出来保准摔一身泥,东门就是咱老城的门脸。

04、老宅大院晒谷场

老宅前头这块大晒谷场,泥地是光色的,一层稻谷摊得齐齐整整,墙角头稻草堆得高高的,木连枷和木叉靠着墙斜放,屋檐下能闻见晒干谷子的香气,小时候我总喜欢跟在大人屁股后头装模作样,学着翻谷子,结果鞋给谷堆里陷了,老妈就隔着院门喊一句“裤脚卷起来,小心踩脏了”,现在这种场面没多少人见过,可一想到老秋天就是这个味。

05、民国客车和老牌楼

这个场景里有辆民国风格的“汽车557”,老头带着几个村里人站车前,圆灯大窗,车身上还沾点旧漆没掉净,旁边砖牌楼顶着飞檐,背后青山一排,几个男丁露着胳膊,一副“晒太阳不怕黑”的架势,听我爸讲,那时全村有辆车都稀罕得很,一开进村头小孩们都围过去瞧。

06、姐弟俩和土路

这张是家里最常见的画面,姐弟俩,大姐抱着小弟,俩小脸被太阳晒得红扑扑的,地上是土路和乱篓竹木,姐姐神情带点呆,小弟玩腻了就趴在怀里,一条粗木头板子歪在路边,这种“姐姐当妈”的场景,哪个农村家里没出现过,隔壁婶子见了还会笑一句：“乖,看你像小大人了”。

07、瑶族人在山林

瑶家人的场景总有点特别,一边嚼着米饭一边坐绿树中,头缠花布,手上戴粗银镯耳环,人看着瘦但很有精气神,大伙表情带着警觉和坚毅,这种山里人的气质,妈妈说叫“底气”,往那一坐,谁都看得出来她们是自家人。

08、西江老码头

图中江岸全是木排竹筏搭高,靠了满满的小船,怕涨大水就把木桩撑得高高的,坡口晒着土黄,抬木头的、锯木板的,傍晚一片星星灯火串成线,船夫们光着膀子扛活,锯木头和水流声搅在一起,说句真心话,这种烟火气,现在码头再找也找不回来了。

09、现代江岸护栏

现在西江边,防洪墙建得比人还高,栏杆下头有人钓鱼,打伞闲聊,快艇货船来来往往,自行车和小电摩掺着跑,小时候江滩湿泥可以踩,现在眼前望远,脚下的软泥摸不到,烟火气淡了,安全感多了两分,就是亲切慢慢远了。

10、教堂门口的老全家福

这张是天主堂门口的大合影,麻布长衫的老少站门前,青砖墙,白底黑字写着“天主堂”,小时候我老惦记着跟哥哥进去凑热闹,想跟着学唱歌,那会儿的布衣、粗麻裙,跟现在的城里洋气都不一样,西江边的空气里,全是这种带水汽的老味道。

每一张老照片背后一场生活,谁还没在某一处找见自己,平南老城的底色,就是这些影子和传下来的烟火气藏着呢,看到这些老地方,总能在脑子里翻出当年家人站在哪,哪一幕谁家的习惯、谁家的规矩,评论区说说你认得出哪处,哪张像你自家的故事,翻旧照,见烟火,下回我们再接着聊聊平南过往的日头和影子。

附加图片