他看着也就十五六岁，本该是读书的年纪，却攥着车把，在尘土里一步一步往前挪。拉车的钱，要养全家；客人的气，得憋着受着。遇上兵荒马乱，连这点苦工都可能保不住。身后坐着的客人，或许正聊着天津城的热闹，可他的眼里，只有脚下的路。没人会记得他的名字，照片里的他，不过是个模糊的背景板。百年过去，牌坊还在，可像他这样的少年，早就被时代的车轮碾碎了。所谓的盛世牌坊，从来护不住底层百姓的命。你觉得他这辈子，能拉着车走出天津城吗？
