临朐这些老照片很多人都没有见过！这是跨越时空的记忆！
这张一看就是老底子人物。帽子压得低，脸上褶子不躲不闪。左边那位坐得端正，像是刚从屋里出来就被人喊住了，手还没来得及摆。右边那位胡子往下垂，衣襟扣子扣得紧，像怕风从缝里钻进去。那年月照相不兴笑开，笑也憋着。你真让他们摆个姿势，他们就给你一个最实在的神情。后来我在旧货摊上翻到过这种老照片的纸基，手一摸就知道，硬，脆，边上还有点潮气留下的波纹。
桥栏一眼能看出是老式的，粗糙的水泥，不讲花样，结实第一。画面里几个人挤在桥上，脚下是老龙湾那股清凉水气。有人说这是雪花桥，我信。临朐人嘴里叫顺了就顺了，后来桥在八十年代重修，牌匾上写了“云桥”，据说是北京书法家萧帆给题写的，石头上刻得清清楚楚。桥南那片地方，当年还有白龙行宫，听老住在龙湾畔的人讲，行宫那边一度当过接待室，来人来了就先在那儿落脚。现在你再站在同一个位置，心里会自动对上那几道身影，像是他们还没走开。
照片有点发灰，灰得像冬天的天。三个孩子站在一块儿，中间那个小的穿着厚点的衣裳，两边的稍大，头发一边垂一边扎。她们站得很直，像是大人一边说着别乱动一边给按住了。后头那排房子和树影子糊成一片，反倒把人衬得更清楚。那会儿家里孩子多，照一张像不容易，衣服也舍不得脏，拍完多半还得把棉袄掸一掸土再回家。
这几个小子穿得一模一样，都是那种厚实的棉袄棉裤，扣子扣到下巴。站前头那个小的脸圆，像刚被从炕头拎下来，脚下还没踩热。后面几个人硬撑着不动，眼神却飘。小时候最怕照相，怕眨眼，怕咳嗽，怕一动就挨说。树枝子光秃秃的，说明天不暖。临朐的风一上来，能把人吹得把手往袖筒里缩。
这张挺有意思，四个孩子站在一块儿，后面是一块大大的公告栏，空空的。那时候学校里最热闹的就是这块板子，贴个通知能围一圈人。她们围着围巾，脸冻得紧，脚底下那条路干干净净，像刚被人扫过。拍照的人估计是个熟人，不然孩子不会站得这么松弛。
人一多，气就不一样了。几件工作服往身上一套，站在石头跟前，谁也不服谁。最扎眼的是右下角那个方盒子，录放机。八十年代的青年手里拎着它，就像把风声和歌声都攥住了。那会儿有些人走亲戚，进门先把机器往桌上一放，磁带一按，屋里立马热闹。你说他有没有钱不一定，看他敢不敢把磁带放出来就知道。
照片上头写着字，能看出来是1967年那股劲。前排的人坐着，后排的人站着，帽子样式各不相同，有的戴得规矩，有的歪一点。叫技术队，就不是光靠胳膊力气吃饭的。老一辈说过，队里人下乡进厂，背个包，带个本子，见啥都要记。有时候一张合影就能看出当年的规矩，领口扣没扣好，手放哪儿，都有人管。
这小孩站在椅子边上，手搭着椅背，像是给自己找个靠山。脸上一点表情没有，眼睛直直看镜头。院墙是砖砌的，上头还有盆景，生活再紧也要留点绿。旧货市场里这种单人照最难讲价，摊主总说这不是纸，是人家的根。我倒觉得也是。你把这张照片翻过来，背后多半还有铅笔写的名字和年月。
车头一亮，味就出来了。那是老式的三轮摩托车，带个斗，能拉人也能拉货。有人坐斗里，有人握把骑着，俩人一合计就能把一趟集赶得明明白白。那年月路不好，车一颠，斗里的人得把手死死抓住边沿。冬天骑这种车最遭罪，风从袖口往里灌，回家一脱衣裳，肩膀都是僵的。
一排人站得齐，肩上背带一压，胸口都挺起来。后面那栋楼门口挂着字，像是公社的大院子。按老照片的说法，这是七十年代末的五井公社，下五井东升大队民兵连的合影。你看他们的裤腰带勒得高，鞋子不花哨，脸上也没啥多余神色。那时候拍这种合影，先得站队，再有人喊一声别动，最怕的是最后一排有人偏头。照完以后，队伍散开，该下地的下地，该回家喂牲口的喂牲口，照片就留在少数人手里。到今天还能翻出来，纸边都磨圆了，算是命硬的。下回再接着翻。
