赖征帆老师说，这副照片拍摄的年代大约在上世纪九十年代，地点在赣县大埠乡的一个与王母渡相邻的村庄里。这口老井，究竟有多少年月，一时难于查考了，但从井沿那被磨成弧形的麻条石上就可想象时光在此镌刻的年轮。
细细端详，井沿上的苔藓是墨绿到发黑的，一层叠着一层，像写满时间的纸页被水泡软了，又晒干了，再泡软。石壁上爬满井云葵，叶子肥厚得几乎要滴下绿来，茎脉里仿佛淌着陈年的汁液。
井圈的石头被磨得光滑，有几处缺了口，露出粗粝的内里——那是无数个清晨和黄昏，绳索与石壁千万次亲吻留下的印记。缺口处生着细碎的青苔，毛茸茸的，像是岁月长出的绒毛。
此时，我想起了国学大师季羡林在他的作品中写道的那句话语：“每个人都有一个故乡，人人的故乡都有一个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。”套用季老的话，对于我们这代年幼时生活在农村的人来说，每个人都有一个故乡，人人的故乡不仅有个月亮，都还有一口老井。
从照片上看，这口老井井水并不深，却能照见整片天空。俯身望下去，先看到自己的脸，恍惚的，被水波揉碎了，再拼起来；脸后面是云的影子，慢悠悠地淌过去。偶尔有鸟飞过，在井水里变成一闪而过的墨点。
是不是可以这样放飞想象：这口井像是大地睁着的眼睛，不眨眼地看着天上的一切，看得久了，天上的东西也就成了它眼底的印记。井水是凉的，那种凉不是冷的，是沉静的，带着地底深处的气息，好像所有落进井里的声音——辘轳的吱呀、水桶的咣当、水滴的回响——都被这凉意封存了起来。
对的，每个人的故乡都有老井。想想儿时，炎热的夏季，我们这帮孩子也经常到老井边玩，去听那吱嗄吱嗄老辘轳的歌唱。那时候，几分钱一根冰糕都算得上奢侈品，刚打上来的井水自然就成了消暑解渴的最佳饮品。只要有大人来挑水，我也不管他们辈分高低，只管叔呀婶地一喊，就可灌上一瓶冰凉的井水尽情享用。若是瓶里再能放上几小粒糖精，那就再好不过了。母亲是反对我们到井边玩的，怕有危险。但我总是抵挡不住井水的诱惑，常常偷偷跑去。
风风雨雨一路走来，渐渐也悟出一个道理，人生不也正如老井上那把辘轳，那缠绕的一圈圈绳索，就是弯弯曲曲的人生之路，那吱嗄吱嗄的转轴声，分明就是人们奋斗中粗重的喘息声，只要水桶没有迷失在深井里，只要人们奋斗的意志尚在，那么不管绳索有多长，过程多艰辛，总会品尝到甘甜如饴的井水，总能获得到井水般源远流长的幸福人生。
春去春又回，多少嫁进村里的小媳妇，井台上洗白了鬓发。世代土里刨食的庄稼人，老井里打一瓢清水，咕咚咚一饮而尽，止渴解乏浑身又有使不完的劲。
自古以来，人们每每迁居到一个地方后，总是先觅泉掘井，然后在此繁衍生息，邑落所聚，民依其繁衍，必有水井。俗话说：甜不甜，家乡水；亲不亲，故乡人。
老井暗香浮动，月黄昏，映照云影和岁月，那一年年不断生长的绿青苔，是村庄延续不绝的记忆，是故乡游子的绵长思念，那甘甜的清泉仿若还在嘴里流淌。老井，见证了老家过去的那段历史。怀念老井。（游德福）
真实记录赣县乡土人文脉络 客观分享乡村生活深邃韵致
乡土既是看得见、摸得着的一个茶叶蛋、一碗黄鳅炆芋头和一壶水酒酿，更是一种感恩回报和传承发展。
《乡土赣县》
编辑：游德福
2026,5,9.
感谢网友支持！祝您幸福安康！本文仅代表作者本人观点，恳请批评指正，若有侵权请联系修改或删除，谢谢！
