(柳城县老照片修复)老照里的广西柳城,那段定格的光阴
老柳城的味道啊,得从一摞老照片里掀开头,这些年翻来覆去看了好多,好像家里老抽屉一点点拉开,霉香气跟泥土味儿钻出来,听得到以前的人声,闻得见过往的烟火,柳城到底是怎么一步步走过来的,照片上都写着,谁身上落了灰,谁手上还带着劲道,每张图上都是一桩故事,今天抽几张摆在这儿,让你对一下自己心头的那个柳城,到底隔了多少光景
01 开山寺那一排旧檐
这个屋檐下挂着牌匾的地方叫开山寺,方方正正的砖石墙体,旧木色梁柱,瓷砖剥落的有棱有角,穿长衫和布鞋的人靠着石阶坐一排,阳光照进来的时候,石板地上都是碎金,风把檐角的灰揭起来,空气里混着香火和泥土味,妈妈说小时候赶庙会,得拉着人的手才敢挤进来,要不是那块写着“开山寺”的牌匾,还真容易以为是哪家老院,别看墙上有裂,牌匾还是横着的,既有旧气也露点傲气
02 一张照片 两个年代
你要是细看这张泛黄的照片,时间的缝隙就漏在里头,同样的寺门,同样的砖路,只是人影全变模糊,屋檐还高高挂着,身边全是旧时代的安静,这种一前一后的对比,没别的花头,就是叫人看看一个地方能站久了,岁月也舍不得推翻它
03 挑着扁担的人
这一张人物都顶着太阳走路,竹扁担一头挑着两个大藤箩,箩里大概是刚从江边打回来的水,前头姑娘笑眯眯一脸朝气,后头是男人带大草帽跟上,看着就特别柳城,那会儿吃的水用的水都要这么挑着来,肩上硬得很,脚底板熟门熟路,家里老人总说“谁能挑得多,谁家灶台烟就旺”
04 庙会热闹都是人
开山寺最热闹是一年春上庙会的时候,这照片上可真挤,前头殿宇一楼一塔,台阶刷红新粉,楼梯拦杆都排满了人,彩旗一条条地挂满天,门口的小贩高声吆喝,背后就是那个“钟楼”,妈妈说,那时候有啥急事都得绕开这天,不然人海里一头钻没影了,等人吃饭都得去庙后巷子吹口哨找人
05 烟火里走龙的夜晚
要说柳城的味道,少不了这个夜里点烛的场面,大伙在空地上围一圈,几百根蜡烛点得齐齐整整,火光一晃一晃,浓烟跟雾气交错,人在灯火下面,影子大得能盖半个人,两脚踩地,心头想的多半是明天还用不用早起赶庙会,这点热闹气一直烧到夜半才散
06 九三年的开山寺庙会
红绸拉起,彩旗飘着,横幅上直接写明“93年二月庙会”,那么多人呢,一身旧棉袄就是全村能穿最好的衣裳,仔细看,有少年从队伍里往外张望,身后还有在看热闹的兵哥哥,爷爷指着照片笑,说当年他和同伴挤庙会,衣服被人踩掉扣子都不敢吭声,怕掉队了连糯米糍都分不到
07 舞龙抢花炮
舞龙的队伍一出场,不用喊,人自然围满一圈,这种金鳞彩衣的大龙,从头到尾全是人手撑着,你要不自己拿着龙珠引着,站边上只能闻着鞭炮味喝口热茶过瘾,那时候舞龙抢花炮谁能抢着谁红运,刚舞完龙头的队伍,心跳得比鞭炮响,旁边老人还要盯着盯着,怕有人摔了跤
08 新寺铜炉
开山寺前头竖起一个黑漆锃亮的大铜香炉,炉身上刻着“开山寿佛”,顶上插满祈福的黄纸条和彩带,香火绕着炉脚盘一圈,谁家心事重,插根香祈平安,香灰年复一年堆着,等腊月二十三,奶奶说得把旧灰倒出去,留着新福头一年都吉利
09 一座老牌坊
柳城大埔贞节牌坊,这块石头牌坊算是城里头的老记号,上头还刻着“烈贞”俩大字,边上几根粗石柱撑着,小屋斜顶盖着,看起来威风,听爹说以前都是穿着旧布衫的妇女经过,路过都要抬头瞧一眼,说是对得起前人的规矩,后来这牌坊拆了,再没哪个小孩知道它的来头,只在家谱和照片里翻得到
10 牌坊旧照书上有
看看这张书页老照片,脸都看不清,挑担的影子在石牌坊下面,字也糊成断断续续,但那种旧城的沉静和庄重全出来了,这些影子是留在时间上的脚印,拆了也忘不掉
11 三位一体的上雷公所
说到上雷公所,那面大白墙门口挂着牌匾,写“上雷乡公所”,两边拱廊,碧青砖墙,像极了剧照,小孩打赤膊跑得老远,大人带着草帽要进门,这公所可不止管一个事,什么政、军、经、文搅一起办公,家里老人常说以前跑腿要进这大院,一趟全办了,比现在排队省事多了
12 杨柳桥上的旧货车
这条桥以前是木头铺的,隔着河一敲咚咚响,一辆老解放牌货车就大咧咧开上来了,桥身看着晃,坐车的人稳得很,河边小孩就站那盯着,等车慢慢晃到岸再数有几个人一块站着,有几年夏天涨水,桥下全是树枝泡着,要是夜里,一个人都看不见,讲真,现在要小孩坐上这种桥多半是不敢的
13 老杨柳桥对比新桥
旧的石桥歪歪扭扭,时代感都长在缝隙里,现在的新桥水泥板厚实,栏杆直直的,汽车呼啸过去,偶尔还剩几根藤蔓黏在老桥扶手上,风过去一抖,仿佛桥下还有小时候划竹排的声音
14 丰收队伍和喜报团
那时候搞生产,丰收门搭得高高的,队伍敲锣打鼓,解放牌大货车拉着人穿街过巷,满车的人笑脸堆得像花苞打开,旁边站着的孩子伸头探,怕漏了热闹,这支报喜团更阔气,旗子插得高高一排,老叔叔在前头招呼,后头女同志打着节奏,说哪年哪月分配下来最激动,带队去县里报捷,有点像现在重大项目剪彩,一家子都要去沾沾喜气
15 老学校和毕业合影
老照片里柳城中学大门底下,站一排白衬衣的老师,墙头的红字被爬山虎遮住一半,有童年气也有书卷气,毕业班那张大合照,几十个人肩并着肩,眼睛里有天真也有腼腆,后排男生肩膀宽,前排老师坐得正,“谁谁谁还在吗”“还记得操场旁那课老树吗”,留言板上几年都有人追问,有些地方翻新了,老影子还在
16 家长在栏杆外等
老校区楼上楼下都是孩子,栏杆后头全是抱着练习册趴着的脑瓜,其实外头家长站那儿看久了,心里比谁都急,指着楼下对我说,读书抓紧点,早晚总要靠自己,这气氛和几十年前没什么两样,不过以前下课敲钟,现在下课铃一响手机全震了
17 山水和城市轮廓
这张照片得慢慢看,远处群山半掩,云影浮在头顶,楼房没遮住凤山的那一抹尖尖角,地皮上绿树小路随意分开,一切都静悄悄的,像是走了一百年才喘了口气,这才叫老柳城的肌理,城市和山水挤一起,人在里头就该平心静气过日子
18 融江木船和渡口
渔船靠在江面,岸上人挑着担子,男的女的都得等船靠稳,一下雨就得踩滑泥路,小孩拽着大人裤脚,那会儿没有大桥,过江都是靠木船和渡轮,人多天热嗓子吵,旁边水响答答的,妈妈说有几年连牛都要挤船过,回头看谁不在岸上干着急,现在都换成大桥和车了
19 大桥通车剪彩
大桥那年通了车,全城出动庆典,红灯笼彩旗挂俩边,锣鼓舞龙把人心劲都带起来,排头一排白车挂大红花,巡游队伍挤满桥身,下面江面清亮得照出人影,亲戚喊着说以后再不怕堵船过不了桥,城里真正连成一片,这种喜气,比过年还热
20 烟火劳作的影子
打石头修水库的汗水滴在泥地上,白布帽一顶顶排成一片,字写在红条幅子上头,热火朝天全靠人海臂膀硬顶,庆典游行小孩、学生带队绕街跑圈,水库建成那年,村里都来了,谁都想看下新电站开闸,每家每户都指着这点动力亮屋子,等到后来,钢筋水泥、红LED字幕换上,老柳城的夜就这样一点点被点亮
21 旧巷里的慢时光
巷子里的石板路拖着长长的水迹,两头楼房墙皮起壳,电线乱甩,天光压低,有时候走进去碰上熟人,得咧开嘴打个招呼,这路踩久了,鞋再新也成旧的,多数老柳城人都明白,日子是往前奔,脚下的地还留着小时候的温度
记忆这东西啊,和老柳城的光景一样,舍不得丢,哪怕照片翻花了,故事还在,每一张老照片,就是一把钥匙,锁着一座小城的心事,你看明白几个,能对得上家里谁的过去,欢迎你留言写一句,同样怀念旧时光的,咱下回再接着翻