被人类灭绝的动物罕见老照片：图1长相奇特，图4被剥皮制成盔甲

 那身皮子白得发灰，站在砖墙和木门前头，像一张被晒褪色的旧布。你细看它那对角，往外撇着长，劲儿是有的，眼神却不硬。老照片最怕的就是干净，太干净就像摆拍，这张不一样，背景墙上那点脏印子，门框边的阴影，都在说它被人圈着。它叫北非麋羚，后来就没了，到1923年，人家一句话宣布绝灭，跟收摊一样快。

 这东西从正脸看，跟斑马差不多，搁谁都要多瞄两眼。可它身上的条纹到屁股那儿就断了，像衣服洗多了，花样磨没了。站在栏杆旁边，肚子圆，腿却细，脾气看着挺忍。听老一辈讲过一句很糙的话，说它肉香，香到把自己香没了。最后一只斑驴，到1883年也就死透了。

 这个块头一摆出来，谁都知道不好惹。肩背像一座土包，毛打结，脑袋低着，眼睛却抬着看人。照片里它站在空地上，后头一排树，像是专门给它留的场子。可你别被这身腱子肉骗了，高加索野牛到1820年就剩下三百来头，躲在一片林子里，越躲越少。到1927年，最后那几头也就没动静了。

 这张最扎眼的是皮。不是毛，是那种厚皮子，起皱，发亮，像被水浇过的旧牛皮靴。它侧着身子，角不算太夸张，偏偏让人盯住不放。有人说这类东西后来被剥皮做成盔甲，听着像故事，可看这身皮的劲头，还真像能扛事。它是苏门答腊犀牛北部亚种，在中国这边到1916年就看不着了，后来一路散到上世纪七十年代，彻底没影。

 抱着它那个人，胳膊夹得挺紧，像怕它跑，又像怕它突然不值钱。那动物身上横着几道纹，尾巴硬直，脑袋塌，嘴巴尖。最怪的是它肚子那一圈，老照片里看不清，你却知道它有个育儿袋，跟袋鼠一路的。后来有人抓到一只，说是养在赫巴特动物园，结果管理员一疏忽，给太阳一晒就死了。你说这事闹的，连个像样的结局都不给。到1933年前后，袋狼也就成了传闻。

 这张我看着心里发紧。人坐那儿，把那只虎横在腿上，像扛一条厚毯子。虎的身子细长，条纹清楚，爪子耷拉着，头歪到一边，已经不跟人较劲了。照片最狠的是那股子得意劲儿，拿枪的人不笑也像在炫。它们后来被叫作巴厘虎，最后落到1937年，岛上的林子再热，也捂不住这口气。

 站在草丛里的人，手里那把长枪亮得扎眼，脚边一摊大猫皮毛，条纹厚，身形也厚。那会儿的人就爱拿这种照片当证据，证明自己够胆，够本事。可你真把账翻开，心里就没那么硬气了。里海虎在咱这边还叫新疆虎，听着离得近，其实离得也远。到1980年4月，最后一只在林子里死了，后头还说十只里头八只死在偷猎上。等到1989年，一句绝灭，就算把门锁上了。

 三只熊挤在一块，毛色发脏，像在土里滚过。后头是树，前头是石头，旁边还有个玻璃房子，像被人搬进了景里头。你看它们的背线，厚得像鼓包，一走起来，地都得跟着发闷。它们叫墨西哥灰熊，说是分布最广，听着像家底厚。可人一上手，家底再厚也经不起滥捕，到1964年，也就只剩名字了。

 一张是画出来的，毛画得蓬，头发像打过油。另一张是实拍，侧着身子站着，眼睛盯着远处，像在找路。画里那种雄气，现实里也有，只是更闷。老一辈说过巴巴里狮，也有人叫它北非狮，大。大到最后变成别人嘴里的谈资，变成墙上的装饰。到1922年，最后一只被人弄死，三年后就被认定没了。你看这两张图，像两种收尾，一种是摆上台面，一种是关进笼子里给人看。

 白得太白了，背景也白，像一张没洗干净的老相纸。它站得直，耳朵竖着，前爪收在胸口，肚皮那块亮，像被灯照着。有人把它夸成最漂亮的，说得挺好听。可漂亮这事，在野外真不算护身符。新南威尔士白袋鼠到1927年也就断了，保护来得晚，跟迟到的伞一样，雨都停了。

 这张就一张脸顶着你，黑得发紫，眼睛倒是亮，像煤堆里两粒玻璃珠。狼这种东西，平时你在林子里见不着，它见你可早就见着了。偏偏这只被拍得这么近，反倒像个被人摆在台上的标本。佛罗里达黑狼，听说1917年有只小狼被打死了，从那以后就再没见过。你看它这眼神，像是在忍，又像是懒得争。

 两张脸挤在黑里头，花点子不乱，鼻梁那条泪痕一样的黑线很清楚。它们不吼，光盯着，跟欠账的人盯你一样。跑起来快的东西，最怕的就是地盘没了，路断了。亚洲猎豹最后一次被人说看见，是在1948年的印度南部。你想想，跑得再快，跑不过人拿笔在纸上画个圈。

 这才叫真夸张。鸟站在那儿，脖子像一根长杆子，身子像一堵墙，旁边站着几个人，立刻显得人矮一截。照片里的人拿着家伙，脚下是草地，像刚追完一场。它是新西兰恐鸟，说平均身高能到三米多，不是吹。后来欧洲殖民者上岛，为了食物就开始猎杀，到1800年以后，野外就很难再见了。

 花纹像打翻的墨，圈圈套套，尾巴粗长，像条旧围巾。它站在地上，回头看一眼，脸小，牙却不小。有人就馋它这身皮毛，说好看，摸着滑。还有人盯它骨头，说能入药。账就这么算着算着，台湾云豹到1972年，最后那只也被人弄走了。行了，今天先翻到这儿，手上灰也够多了。